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LA MARCHANDE DE PLAISIRS 
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i 


TABLEAU DE GENRE. 


C’est dans l’Allemagne méridionale qu’il faut vous 
transporter avec moi, c’est dans un petit duché dont le 
nom doit rester un mystère, afin que je ne sois pas traité 
d’indiscret par les vieux amis qui m’ont tout dernière- 
ment conté cette trop véritable histoire. 

Du reste, superbe pays ; voyez plutôt 1 
A l’horizon, les cimes bleues des Alpes italiennes, 
car nous ne sommes qu’à quinze lieues environ de la 
frontière lombarde. — A nos pieds, les clochetons go- 
thiques de la capitale qui se mirent coquettement dans ' 
un doux lac aux flots murmurants ; — sur la hauteur 
enfin où nous nous trouvons, quelque chose de pitto- 
resque et de majestueux comme la forêt de Fontainebleau. 

Au milieu de l’une des clairières, en ce moment 
encore toute inondée de soleil,., un large parapluie de 
cotonnade rouge. 
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Sous ce parapluie, une bonne et souriante figure cou- 
ronnée de cheveux blancs, un vieil artiste qui crayonne 
quelque esquisse, sur un grand carton vert glissant 
toujours de ses genoux. 

Un paysagiste peut-être?... Oui, car précisément en. 
face de son regard s’élève un gigantesque chêne, capable, 
sur ma foi! d’affoler Calame ou Daubigny. 

Mais non... c’est un peintre de genre; regardez au 
pied de l’arbre? 

Sur le tertre verdoyant de mousse et de broussailles, 
un gros petit homme joufflu s’est endormi, probablement 
au sortir du cabaret; et l’œil bistré, la face livide, la 
lèvre pendante, la chevelure ébouriffée, la cravate ora- 
geuse, la tête chevaleresquement appuyée contre les 
jambes tenues en équerre d’un autre ivrogne, dont le 
reste du corps se perd dans les fantaisies végétales du 
revers du tertre, il s’abandonne voluptueusement sur 
cet oreiller burlesque, et ronfle en plein air à se crever 
les narines. 

Le vieux crayonneur sourit parfois aux inévitables 
ondulations de son modèle, mais il continue de le co- 
pier, néanmoins, dans un religieux silence. 

, —Ah! je vous trouve enfin, maître Fabritzius!... 
s’écrie tout à coup à quelques pas une voix écla- 
tante. 

Maître Fabritzius bondit aussitôt de dessous son pa- 
rasol écarlate, et, sans plus de bruit qu’un chat effa- 
rouché, trottine lestement à la rencontre du fâcheux, 
auquel il s’empresse de dire, un doigt sur les lèvres : 

— Chut!... chut!... je vous en supplie, monsieur le 
chambellan! 

— Hélas! oui... chambellan... poursuivit le nouveau 
venu sans daigner mettre la moindre, sourdine à sa 
piaillarde chanterelle. Grand chambellan, c’est-à-dire le 
gentilhomme le plus occupé, le plus affairé, le plus 
turlupiné de tout le duché. Car le grand duc ne peut 
pas se coucher, ne peut pas s’endormir, ne peut pas 
s’éveiller, ne peut pas se lever, ne peut pas boire, ne 
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peut pas manger, ne peut pas... enfin ne peut rien faire 
sans votre illustre serviteur. 

— Monsieur le chambellan! monsieur le baron! chu- 
chote toujours le vieil artiste avec une pantomime de 
plus en plus significative. 

Mais le maudit babillard n'en continue pas moins 
comme une clarinette aveugle : 

— Je sors de chez vous, mon cher, mais l’on m’a dit 
que vous campiez depuis ce matin au milieu de ce bois 
situé presque aux portes de notre capitale, et dans le- 
quel nos petites gens viennent prendre leurs ébats do- 
minicaux. C’était m’enc'anaiiler, moi le grand cham- 
bellan. Mais... bast!... Je voulais à tout prix vous voir 
ce matin... vous d’abord... et puis quelqu’un que je 
regrette de ne pas rencontrer ici, la charmante Edwige, 
votre fille. .Où donc est-elle, votre ravissante, votre dé- 
lirante, votre... 

A bout de patience, la main de l’artiste s’enhardit, à 
la fin, jusqu’à fermer la jacasse bouche du grand cham- 
bellan. 

— Hein !... plaît-il ! gronde tout aussitôt celui-ci d’un 
air de hauteur. 

— Pardon, monseigneur, balbutie l’autre avec con 
fusion, mais... 

— Il suffit... je pardonne... mais moins à l’artiste qu’à 
l’émigré français qui s’obstine à nous cacher, sous le 
modeste pseudonyme de maître Fabritzius, le noble 
titre que ces misérables républicains... 

— Monsieur, interrompit fièrement l’exilé, vous m’a- 
viez promis de ne jamais soulever un entretien qui 
pourrait m’entrainer à maudire mon pays devant un 
étranger. 

Hâtons-nous de préciser, en passant, que nous sommes 
au printemps de l’année 1797. 

Interdit par l’accent que venait de prendre tout à coup 
l’émigré français, le hobereau autrichien toussota d’un 
air d’embarras, puis alerte à changer la conversa- 
tion : 
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— Ah ça! fit-il, pourquoi diantre tenez-vous si fort 
à ce qu’on ne fasse pas de bruit sous ces grands arbres? 

— Marchez sur la pointe du pied, répondit le vieil 
artiste en reprenant son air bonhomme. Retenez même 
votre souffle et venez regarder en silence. 

Mais, tandis que nos deux vieillards vont s’avancer à 
pas de loup vers le chêne qne vous savez... un regard, 
s’il vous plaît, un regard observateur sur l’un et sur 
l’autre? 

Tous deux semblent approcher de la soixantaine, 
mais le Français y marche d’un pas assuré et ferme, 
tandis que l’Autrichien s’y précipite avec la bouffonne 
et sautillante allure d’un ci-devant jeune homme. Che- 
veux blancs, front pur, œil calme et doux, jeune et fin 
sourire, tout dans le premier concourt à inspirer un 
respect auquel le malheur lui donnerait droit à défaut 
d’autre noblesse. Tout, au contraire, chez le second, 
porte à la caricature : son costume à paillettes et à cra- 
chats, son outrecuidante perruque à ailes de pigeon, ses 
airs impertinents et évaporés, son visage enluminé 
comme celui d’une vieille coquette, sa voix de castrat, 
son menton de galoche, et, par-dessus tout, son regard 
de vieux satyre. C’est une sorte de marquis de Carabas, 
c’est un courtisan. L’autre est un vrai grand seigneur, 
caché sous le déguisement provisoire d’un véritable 
artiste. 

Le chambellan aperçut enfin le groupe anacréon tique. 

— J’avais à peindre une enseigne de cabaret, expliqua 
Fabritzius. Que dites- vous de ce Silène ronflant dans les 
tibias de Bacchus? 

Au même moment Bacchus écarta tout à coup les 
jambes, et patatras! la tête alourdie du pauvre Silène 
roula dans la ruelle. 

Vous croyez peut-être qu’il s’en fâcha? Pas le moins 
du monde. Sans même entr’ouvrir la paupière, sans la 
plus minime grimace, sans se réveiller en aucune façon, 
il étendit mollement les bras en arrière, chercha à tâ- 
tons les deux moitiés disjointes de son oreiller, les réunit 
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de rechef et recommença de plus belle à ronfler avec la 
béatitude première. 

L’invisible Bacchus, de son côté, ne montra pas plus 
d’émotion, et, sans paraître môme s’apercevoir de l’in- 
cident, il reprit dans ce grotesque duo sa partie, à peine 
interrompue, de basse-taille. 

— Très-drôle!... avait d’abord ricané le chambellan. 
Très-drôle, d’honneur!... 

— Est-ce réussi? demanda l’artiste en montrant son 
esquisse. 

— Parfait! parfait!... ne put s’empêcher de reconnaître 
l’Autrichien. 

Mais, s’arrêtant soudain en pleine admiration, il reprit 
sur un tout autre ton, qu’il s’efforcait de rendre solennel. 

— Non, monsieur, non... c’est mal au contraire, c’est 
fort mal ! 

— Comment?... interrogea le Français étonné. 

— Eh ! mon Dieu, oui, mon cher. C’était là, précisé- 
ment, le motif de ma visite matinale. Son altesse séré- 
nissime ne voudra jamais entendre parler de vous, tant 
que vous ne barbouillerez que de ces babioles-là... des 
enseignes de cabaret!... Et non pas de ces grandes 
toiles dignes d’orner les palais et les cathédrales ! Hier 
soir encore, j’ai plaidé vptre cause devant le grand-duc. 
Et, pour la première fois’ peut-être, il m’a enjoint de me 
taire, il m’a même tourné le dos, il m’a, je crois, ri au 
nez! Au nez d’un grand chambellan... c’est très-grave! 

— Ainsi, soupira tristement l’artiste, ainsi l’on ne me 
permet pas même de concourir pour cette nouvelle gale- 
rie de tableaux dont vous avez la direction suprême, et 
que... 

— Que voulez-vous? se récria le courtisan. Que vou- 
lez-vous? vieil entêté, c’est votre faute. 

— Non !... répliqua Fabritzius avec une touchante hu- 
milité. Non, c’est le bon Dieu qui le voulut ainsi. Il y 
a huit années de cela, lorsque je me réfugiai dans ce 
duché, lorsque je voulus mettre à profit les souvenirs 
d’une jeunesse artistique, un peintre en renom passa 

1 . 
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par cette ville, eut l’occasion de voir mes petits ouvra- 
ges, me toucha au front et me dit : « Il y a quelque 
chose là, mon brave homme, l’on devient grand artiste 
à tout âge; allez compléter vos études en Italie, je vous 
promets un brillant avenir. » J’allais partir, j’allais me 
mettre en route, plein d’espérance et de bon vouloir... 
Un cri d’enfant me retint, ma fille me tendit ses petits 
bras, ma fille qui n’avait encore que sept ans, ma pauvre 
petite fille! Il fallait gagner de l’argent au jour le jour 
pour la nourrir, pour l’élever, pour la faire grande et 
belle comme la voilà maintenant! Moi, moi, l’aban- 
donner, même au prix de la gloire, jamais ! Je restai 
donc... je restai ignorant... pauvre, obscur. Mais je ne me 
plains pas de mon sort : si je ne suis pas un grand ar- 
tiste, je suis un heureux père, Dieu soit béni! 

— Je le crois, palsembleu! je le crois sans peine! 
Edwige est une si adorable fillette... quinze ans, des 
yeux, un teint, des petits petons de Cendrillon! Et puis, 
quelle fierté sous le simple et coquet accoutrement avec 
lequel elle débite en plein air ces légers cornets de pâ- 
tisserie française qu’elle a nationalisés chez nous, et que, 
de l’autre côté des Alpes, on appelle galamment des 
plaisirs. 

— Oui, murmura l’artiste gentilhomme avec une rou- 
gissante amertume.» oui, la pauvre enfant a voulu ga- 
gner sa part dans le budget de l’émigré, et notre misère 
m’a contraint d’accepter. 

— Ne vous en plaignez pas non plus, se récria .l’ Au-, 
trichien de plus en plus enthousiaste. Mon cher, ne 
vous en plaignez pas... marchande de plaisirs, sijolie... 
marchande de plaisirs... eh! eh!... père Fabritzius... si 
vous le vouliez bien, ce serait peut-être pour vous la 
renommée... la fortune... 

— Gomment? interrompit vivement le père d’Edwige. 
Gomment donc cela? 

Le courtisan parut embarrassé d’abord, puis, prenant 
son air le plus diplomatique, il répondit en toussotant 
presque à chaque mot ; 
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— Supposez, maître Fabritzius... supposez qu’un 
homme riche et tout-puissant soit aimé de votre fille... 
un homme susceptible de vous rendre votre ancien 
train de grand seigneur, de vous mettre en relations 
avec les plus illustres maîtres italiens, de vous faire 
nommer immédiatement peintre du grand-duc. Un 
homme capable de tout, enfin, un homme comme moi... 
oui... un homme comme moi, tenez? 

Rien d’insinuant comme la voix, comme le regard, 
comme toute la personne du vieux débauché durant 
cette cauteleuse et déshonorante ouverture. 

Mais, trop naïvement honnête homme pour y démê- 
ler le fin mot, le père d’Edwige se contenta de sourire 
avec une ironique bonhomie et répliqua : 

— Vous êtes beaucoup trop grand seigneur; et, per- 
mettez-moi de vous le dire, un peu trop de mon âge 
pour épouser ma fille. 

— Épouser... répéta le chambellan tout ébaubi. 

Puis, en à-parte : 

— Décidément le père ne me comprend pas. 

Après quoi revenant vers le parasol écarlate, il reprit 
tout haut sur un ton badin : 

— C’est juste... folies que tout cela! N’y pensons 
plus... au revoir... mon cher monsieur, au revoir. Yoici 
l’heure où le grand-duc doit prendre sa pilule purga- 
tive; et, si je n’étais pas là... au revoir!... 

Et il s’en fut, escorté do l’émigré français auquel il dit 
encore : 

— Mes compliments à la ravissante Edwige. J’em- 
porte le regret de ne pas l’avoir rencontrée comme d’ha- 
bitude auprès de vous. 

— Elle avait à débiter sa corbeille de plaisirs, repartit 
Fabritzius, et sans doute après à la remplir de toutes les 
violettes des bois qu’elle aura ramassées là-bas sous la 
mousse. 

|& — Très-bienj conclut _à_voix basse l’Autrichien, qui 
s’empressa de disparaître dans sa direction première, 
mais pour revenir bientôt en tapinois vers celle que ve- 


Digitized by Google 


12 


LA MARCHANDE DE PLAISIRS. 


nait d’indiquerlepère d’Edwige, et cette fois eu ajoutant 
tout bas : 

— Voyons si la fille me comprendra mieux. — Pour- 
quoi pas? — Les jolies filles t’ont toujours compris à 
demi mot... fortuné chambellan... 

Quant au vieil artiste, il revint à ses crayons, à son 
modèle. 

Silène ronflait toujours, mais hélas! il avait changé 
d'oreiller. 

Voici oomment : 

Dans les derniers instants de l’entretien des deux 
vieillards, les broussailles du tertre s’étaient écartées 
tout à coup pour donner passage au torse et à la tête du 
Bacchus se réveillant enfin. 

Torse vêtu de la noire livrée de l’extrême misère. 

Magnifique tête d’artiste ou de poète... tète pâle et 
ravagée moins encore par le vice que par la douleur... 
tête que nul n’eût pu contempler sans une sympathi- 
que tristesse ! 

Le pauvre jeune homme (à peine paraissait-il avoir 
trente ans) écarta d’abord de ses blanches mains la 
longue chevelure noire qui bouclait fantastiquement sur 
son vaste front d’ange déchu, puis il promena tout à l’en- 
tour un regard ébloui comme au sortir d’un beau rêve. 

Dans ce mouvement, ses deux genoux se séparèrent 
quelque peu, et la tête de Silène tomba lourdement 
dans l’intervalle. 

Rappelé par cet étrange contact à la réalité, notre 
Bacchus en guenilles aperçut enfin le compagnon in- 
connu que lui avaient sans doute donpé les hasards 
d’une nuit à la belle étoile. 

— Pauvre garçon!... sourit-il alors avec une amère 
indulgence. 

Et, sa main allant chercher sur le tertre une forte 
pierre revêtue de mousse, il y posa, sans se déranger 
encore, la tètè abandonnée du ronfleur, et se releva 
sans bruit en ajoutant au milieu d’un soupir de regret 
et presque d’envie ; 
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— G’est si bon de dormir!... 

Puis, après s’ètre éloigné précautionneusement : 

— Dormir?... poursûivitril avec abattement. Toujours 
dormir!... Oui... Pour purifier une âme perdue daus la 
fange... il n’est que l’éternel sommeil !... Et sitôt la nuit 
venue... à l’une des branches de ce chêne... Mais pour- 
quoi donc attendre encore?... Je ne vois plus personne... 
à l’instant... oui... à l’instant ! 

• Ces dernières paroles avaient été murmurées avec 
une surexcitation fébrile, et presque aussitôt le canon 
d’un pistolet brilla dans sa main crispée. 

C’est en ce moment que Fabritzius revenait vers son 
groupe de moitié détruit. 

Masqué déjà dans les taillis, le jeune homme n’avait 
pas vu l’importun. 

Non... car, tandis que l’arme fatale montait à son 
front impassible, il murmurait encore, et avec la dou- 
ceur éplorée du cygne à l’agonie : 

— Suprême minute d’une existence déjà briséel... 

Oh ! si tu m’envoyais du moins cette blanche appari- 
tion qui parfois traversait en souriant la sombre fantas- 
magorie de mon ivresse... Oh!... mais tu ne viendras 

pas cette fois, ange du ciel ! , ,, . . ? 

Et déjà son doigt s’appuyait sur la détente. 

Tout à coup ce joyeux chant français s’éleva dans les 
buissons d’alentour : 

Voilà l’plaisir, mesdames, 

Voilà l’plaisir ! 

i 

— Elle!... s’écria le jeune homme stupéfait à la fois 
et ravi. Encore elle!... 

En même temps, et prompt comme la pensée, il se 
dissimula sous le feuillage, tandis que s’approchait de 
plus en plus l’harmonieuse et fraîche voix de jeune 
fille qui poursuivait ainsi sa chanson : 

N’en mangez pas, mesdames, 

Ça fait mourir I ' 
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LE PÈRE ET LA FILLE. 


A défaut d’autres qualités, le grand chambellan du 
moins avait du goût. 

Rien de mignon, rien de coquet, rien de joli comme 
notre marchande de plaisirs ! 

Blonde comme un épi doré par le soleil d’août, elle a 
des yeux bleus qui semblent avoir été cueillis parmi 
les myosotis de quelques-uns de ces ruisseaux où 
viennent boire les fées allemandes. Sa petite bouche 
est une fleur animée par le sourire, une fleur ver- 
meille, une fleur parfumée. Les roses les plus délicate- 
ment rosées pourraient seules rivaliser avec la printa- 
nière fraîcheur de son teint. Bref, c’est un bouquet 
d’avril. Ajoutez à cela le regard le plus ingénuement 
espiègle qui jamais ait pétillé sous une paupière de 
quinze ans, le front le plus pur et le plus prompt à 
rougir, la lèvre le plus chastement malicieuse où soit 
venue nicher la chanson en attendant l’amour! Cher- 
chez tout cela, rêvez-le plutôt et vous aurez Edwige. 

Moitié Française, moitié Allemande, elle a tout à la 
fois de folles boucles sur les joues, de longues tresses 
sur les épaules ; et rien n’est gracieux comme la pétu- 
lante façon avec laquelle elle fait voltiger les unes et 
les autres dans les mille ondulations de sa charmante 
tôte, que coiffe un léger chapeau de paille de maïs, 
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d’une forme transalpine. Elle porte la haute chemisette 
et les longues manches plissées des Suissesses. Son 
corsage bleu, à passementeries noires, cambre, à la fa- 
çon hongroise, sa svelte taille qui tiendrait dans les 
dix doigts. Le reste en français, savoir : son caraco de 
soie-gris perle galamment retroussé sur les hanches 
par des rubans bleus ; — sa seconde jupe de même 
couleur que borde un large velours et qui laisse libre- 
ment admirer sa petite cheville rondelette et son pied 
d’enfant; — ses bas de soie gris-perle à coins bleus ; — 
son étroite mule à talon rouge, ni plus ni moins qu’une 
bergère de Trianon ! 

O l’émigration!... Cette adorable jeune fille, que sa 
beauté fit noble bien plus encore que sa naissance, 
cette perle .française est marchande de plaisirs sur la 
terre étrangère! 

Oui. — Elle porte sur sa divine épaule un petit ton- 
nelet qui brille comme argent; — oui... elle tient dans 
ses petites mains, de duchesse une modeste corbeille 
d’osier ! 

Seulement, tous les plaisirs se sont envolés déjà, — 
seulement, corbeille et tonnelet sont à cette heure 
remplis de fleurs des bois. 

Mais... revenons à maître FabritziuS! 

A peine avait-il entendu dans la feuillée le gazouille- 
ment de la marchande de plaisirs, qu’il s’était vive- 
ment mis à courir au-devant d’elle, et que, les bras 
étendus, il lui avait crié du fond du cœur : 

— Edwige... Edwige... Tu reviens enfin, méchante 
enfant! 

— Non... père... répondit-elle en s’arrêtant à peine 
pour un sourire. Non, — je passe... 

— Sans même m’embrasser ! 

— Oh!... que si... Cent fois pour être restée si long- 
temps loin de toi... Cent fois pour que tu me permettes 
de repartir encore. 

Elle avait déjà bondi jusqu'auprès du vieil artiste... 
Elle se haussait déjà sur la fine pointe de ses pieds mi- 
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gnons pour épargner la moitié du chemin au baiser 
paternel. , 

— Où vas-tu donc ainsi? questionna Fabritzius. 

— Du côté du bois des lilas... J’aime tant les fleurs! 

— Prends garde, enfant; tu vas me rendre jaloux! 

— Rassure-toi, père. Cet amour-là, je ne le prends pas 
sur ta part. 

— Comment? . . . 

— Mais sur celle qu’il y avait là pour ma mère... 
ma mère que je n’ai pas connue, que je ne dois jamais 
connaître... 

— Ta mère ! fit douloureusement le vieillard, dont le 
visage se couvrit soudainement d’un sombre nuage. 

Et tous deux restèrent un instant immobile^ avec 
toutes les fleurs à leurs pieds, tous deux silencieux et 
la main sur le cœur, mais lui les yeux baissés, mais 
elle les yeux au ciel. 

— Ma mère ! poursuivit-elle enfin avec une ineffable 
douceur. Ma pauvre mère!... Oh! j’y pense souvent... 
va!... j’y rêve tous les jours. Une mère... ce doit être si 
bon... ce doit être si doux à aimer... une mère! 

— Edwige ! gémit tout à coup Fabritzius avec une 
suppliante angoisse. Mon enfant... tu me fais mal! 

— Pardon! s’écria vivement la marchande de plaisirs 
en sautant au cou du vieillard, — pardon... mon père!... 
Je t’avais promis de ne plus t’en parler, je ne t’en par- 
lerai plus! Mais tous les lilas vont se cueillir sans moi, 
et tu m’as permis d’y aller; n’est-il pas vrai? A bientôt 
donc... père... à bientôt! 

Encore tristement absorbé, le vieil artiste ne répondit 
pas. La jeune fille songea sans doute que qui ne dit 
mot consent; et, prompte à mettre à profit le proverbe, 
elle rejeta lestement le tonnelet sur son épaule, elle le 
couronna non moins lestement de la corbeille, puis, 
ramassant deux par deux tous ses premiers bouquets, 
elle en chargea tour à tour les deux bras du bonhomme 
en poursuivant avec une enfantine volubilité : 

— Garde-moi mes muguets, père... garde-moi mes 
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jacinthes, garde-moi mes volubilis, mes violettes et 
mes pervenches... Prends encore... prends toujours... 
afin que je puisse courir plus vite. Prends-moi toutes 
mes fleurs des champs! Il me faut de la place pour mes 
lilas. Oh! les lilas, c’est si joli... les lilas... les lilas! 

Et, bondissant comme une gazelle, elle disparut à 
l’instant à travers les arbres. 


Durant toute cette scène, l’inconnu au visage pâle 
avait écouté, avait regardé, avait paru charmé dans le 
feuillage qui le cachait à tous les regards. 

Jusqu’au départ d’Edwige, il ne bougea pas du taillis. 
Mais, sitôt qu’elle se fut enfuie, il se glissa lentement 
sur ses traces en murmurant avec une mélancolique 
ivresse : 

— Puisqu’il ne me reste plus qu’une heure à vivre... 
qu’elle s’écoule du moins à la regarder encore! 

Il suivit donc la jeune fille, mais de loin, mais en 
rampant de buissons en buissons... mais sans jamais se 
laisser soupçonner par elle. 

Sautillant toujours et fredonnant, Edwige atteignit 
bientôt la grande route, qui, de ce côté, bordait effecti- 
vement une longue et sauvage rangée de lilas, à peine 
fleuris de la veille. 

La jeune fille ravie s’empressa de commencer à 
cueillir ses bouquets; le jeune homme, ne trouvant plus 
cette fois à dissimuler sa poursuite, passa de l’autre 
côté de la route, et se confondit avec des bûcherons 
qui précisément y travaillaient au bruit des refrains 
joyeux. 

En ce moment, une chaise de poste arrivait au milieu 
d’un tourbillon de poussière. 

Une vieille pauvresse, d’autant plus imprudente 
qu’elle traînait un petit enfant par la main, voulut se 
hasarder néanmoins à traverser la grande route. 

Les quatre chevaux, lancés à fond de train, appro- 
chaient avec la rapidité de la foudre. 

L’enfant eut peur et trébucha; la vieille femme perdit 
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la tête, et restant tout à coup immobile, se prit à crier 
au secours. 

Trop tard... Sa voix se confondit avec le bruit des 
roues sur le pavé. Trop tard!... le postillon ne pouvait 
plus arrêter ses chevaux galopant sur une pente rapide. 

line personne avait cependant entendu le cri de dé- 
tresse... une seule... et, sans réfléchir au péril, elle s’é- 
tait précipitée vers la vieille femme et le petit enfant. 
C’était Edwige. 

Un cri général s’éleva des deux bords de la route. 

— Elle va se perdre sans les sauver... Elle est perdue... 
En effet, affolée par l’épouvante, la vieille femme 

venait d’entraîner dans sa chute la jeune fille qu’elle 
avait éperdûment enlacée dans ses bras... Eu effet, 
Edwige gisait maintenant dans la poussière et déjà 
presque sous les pieds des chevaux. 

Tout ceci s’était passé en moins d’une seconde. 

— Perdue ! répéta la foule stupéfiée. 

— Non! cria une voix impérieuse. Non! je la sau- 
verai ! 

Et, saisissant la hache d’un bûcheron, le pâle inconnu 
bondit tout à coup vers l’attelage écumant. 

Mais, hélas! n’était-il pas déjà trop tard? 
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III 


OU SILÈNE SE RÉVEILLE ET OU REPARAIT BACGHUS. 


Nous avons laissé Silène ronflant toujours; nous avons 
laissé Fabritzius tout embarrassé des bouquets de sa 
fille. 

— Espiègle bien-aimée! sourit-il en s’efforçant de 
maintenir l’équilibre de sa pyramide champêtre. Où 
diable me débarrasser de tout cela!... Ah! sur ce tertre... 

Le vieillard venait d’aviser le pied du chêne; il se 
mit en devoir aussitôt d’y empiler tous les bouquets. 

L’un d’entre eux roula sur le nez de Silène. 

Silène grogna d’abord... puis entr’ouvrit un œil, puis 
au milieu d’un énorme bâillement : 

— Ah! ça... fit-il, on ne peut donc pas dormir tran- 
quillement ici!... Il fait encorç jour... ce me semble... 
C’est indécent de réveiller à pareille heure les honnêtes , 
citoyens qui ont passé toute la nuit à la taverne... c’est 
indécent! 

— Pardon! s’excusa bénignement le vieil artiste. Par- 
don, mon amit... 

— Un homme qui m’appelle son ami!... se récria vi- 
vement le dormeur... Grand Dieu!... si c’était... 

Et, bondissant tout à coup d’épouvante, ce fut à près 
de dix pas de là qu’il acheva tout à la fois son réveil et 
sa phrase : 

— Non... Fausse alerte! Non, non... .Grâce au ciel! ce 

n’est pas lui! . .. 
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— Qui, lui? demanda tout naturellement Fabritzius. 

— Oh ! s’épanouit Silène avec un long soupir. Oh ! un 
gaillard qui ne vous ressemble pas... Car vous m’avez 
l’air d’un honnête homme. Tandis que lui, c’est un 
scélérat!... c’est un bandit!... c’est un sacripant!... 

Puis, changeant de ton et frissonnant tout à coup : 

— Dieu! fît-il en regardant à l’entour; Dieu! s’il m’a- 
vait entendu ! 

— Rassurez-vous... nous sommes seuls... s’empressa 
de dire obligeamment l’émigré... Mais comment êtes- 
vous l’ami d’un tel chenapan ? 

— Que voulez-vous?... repartit mélancoliquement Sil 
lène... Que voulez- vous?... C’est une fatalité! une infer- 
nale fatalité qui m’a conduit jusqu’au pied de cet 
arbre... et qui ce matin... au dernier clair de la lune, 
me l’a fait choisir irrévocablement pour l’exécution de 
mon projet! 

En même temps et d’un air sombre, le drôlatique per- 
sonnage avait élevé vers les branches supérieures du 
grand chêne un morne et sombre regard. 

— Quel projet? ne put guère s’empêcher de dire le 
Français. 

— Figurez-vous!... débuta confidentiellement l’Alle- 
mand... figurez-vous que... 

Mais, s’interrompant tout aussitôt, il ajouta en fausset: 
— Ah! ça... mais... dites donc, vous... pourquoi me 
demandez-vous mon secret? 

— Votre secret... 

— Mon terrible secret!... 

Et, tournant le dos, Silène parut se disposer à la 
retraite. 

Mais le parapluie rouge se trouva sur son chemin, et 
par conséquent l’esquisse. 

— Tiens! fit-il d’un accent déjà redevenu tout guille- 
ret. Tiens!... mon portrait? 

— Puisque vous vous êtes reconnu, balbutia le vieux 
crayonneur intérieurement flatté, je ne le nierai pas. 
Oui, durant votre sommeil, je me suis permis... 
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— Comment donc!... Ne vous gênez pas... si vous 
aviez fantaisie que je pose de rechef. 

— Merci... j’ai terminé mon esquisse. 

— Tout à vos ordres... mon cher monsieur... Tout à 
vos ordres jusqu’à ce soir... Demain, par exemple... 
Ah! ah! demain... 

— Demain? 

— Allons, bon!... Yoilà que vous me questionnez en- 
core. Savez-vous que vous êtes curieux?... 

— Mais... 

— Curieux et taquin... deux forts laids défauts! 

— Mais... monsieur... je vous ferai observer que c’est 
vous même qui... 

-Très-bien! très-bien!... j’accepte vos excuses, badina 
l’outrecuidant Silène, avec des gestes à la Richelieu... 
Très-bien. Mais qu’il vous suffise de savoir que je pars 
dans une heure... oui... dans une heure il fera nuit... 
que je pars, disons-nous, pour des contrées inconnues... 
et que je vais faire un tour de forêt en attendant... en 
attendant... ah! 

Ce ah! là venait de si loin, ce ah! là se prolongea 
d’une si dramatique et burlesque façon, qu’il était im- 
possible en l’entendant de ne pas se récrier ainsi que 
le fit Fabritzius : 

— O mon Dieu ! quel soupir? 

— Toujours, donc! reprit maître Silène en revenant 
sur ses pas... Yous m’interrogerez donc toujours... Est- 
ce que vous appartiendriez par hasard à la police? Quand 
je soupirerais... voyons!... est-ce que ça vous regarde? 
Est^ce que ça vous gène? Est-ce que je ne suis pas 
libre de me promener en soupirant? Ah! Ah! ! Ah! ! ! 

Et il disparut. 

Voulant toujours parler, mais ne le pouvant jamais, 
Fabritzius avait d’abord suivi quelque peu ce fantaisiste 
personnage qui lui semblait un échappé des contes de 
son ami Hoffmann, et peut-être allait-il l’escorter plus 
loin afin de l’étudier mieux encore, lorsqu’il se vit ra- 
mené tout à coup en arrière par la chanterelle éplorée 
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du chambellan qui criait avec effroi tout en tournant à 
l’entour du parasol écarlate : 

— Fabritzius... O mon Dieu! quel accident... quel 
malheur!... Fabritzius... Fabritzius... votre fille... 

— Qu’y a-t-il donc? demanda vivement l’émigré, que 
ce dernier mot venait de frapper d’épouvante. 

— Tout à l’heure, sur la grande route, une vieille 
pauvresse sur le corps de laquelle allait passer une 
chaise de poste lancée au galop... une vieille pauvresse 
et un petit enfant... Votre fille a commis l”imprudenee 
de vouloir courir à leur secours... 

— Grand Dieu!... 

— Rassurez-vous... j’étais là!... 

Le chambellan fut arrêté tout à coup par son catarrhe. 

— Vous étiez là? suppliait le pauvre père à Ja torture. 

— Oui, j’étais là, stupéfié par tant de courage... Car 
elle allait périr aussi... oui, mon cher monsieur... votre 
Edwige allait périr... 

Nouvelle quinte de toux. 

— Mais, de quel côté? mais, par où?... palpitait l’an- 
goisse paternelle... Mais, par où faut-il courir? 

— Rassurez-vous, vous dis-je... Un jeune homme... 
un étranger... un je ne sais qui... avec une hache... il 
a massacré les deux chevaux de devant... il a sauvé 
votre fille... Et tenez... tenez!... le voilà qui vous la 
rapporte comme un enfant qui dort... 

Fabritzius se retourna d’un bond. 

Edwige était là... Edwige évanouie... Edwige douce- 
ment portée par l’inconnu au visage pâle. 

— Ma fille!... s’écria, le vieillard en se précipitant 
vers elle. O ma fille!... 

— Pardon, monsieur! murmura l’étranger, qui se di- 
rigeait vers le pied du vieux chêne avec son précieux 
fardeau, et qui bientôt l’y déposa pieusement non loin 
des bouquets de fleurs des champs sur lesquels il ap- 
puya la blonde tète de la jeune fille. Pardon... rien 
qu’un instant... Laissez-:aoi l’étendre à son aise dans 
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ce doux nid de mousse et de fleurs... Là... maintenant, 
elle vous est rendue toute entière... Adieu!... 

— Oh!... non... se récria Fabritzius en s’agenouillant 
auprès d’Edwige. Non... monsieur... non... vous ne nous 
quitterez pas ainsi ! 

— Monsieur, balbutia le pâle jeune homme avec une 
légère rougeur au front... je suis au moment d’un> grand 
voyage... l’heure du départ va sonner dans un instant... 
permettez donc... 

— Mon père ! murmura tout à coup Edwige dont les 
paupières commençaient à se rouvrir en même temps 
que les lèvres. 

— Oh! dit vivement le vieil artiste, ton premier re- 
gard pour moi... ma fille... pour moi ton premier sou- 
rire. 

Et l’enfant se souleva lentement du milieu d03 fleurs. 

Et le pauvre père frémissant étendit peu à peu les 
bras vers elle... Et ce fut bientôt un délicieux tableau 
d’allégresse. 

En même temps, l’inconnu s’éloignait en murmurant 
tout bas : 

— Ma dernière heure du moins n’aura pas été perdue. 

En même temps encore, le chambellan examinait à 

l’aide de son lorgnon les jambes du sauveur d’Edwige, 
et ricanait à part lui : 

— Mais, Dieu me damne 1 ce sont là les tibias de , 

Bacchus! ' • 

— Mon père! dit enfin la jeune ressuscitée, que je 
suis donc heureuse qu’on ne m’ait pas laissé mourir! 

— Et moi donc! répondit le vieil artiste en riant et 
en pleurant tout à la fois. Et moi donc, mon enfant! 

Déjà le jeune homme allait disparaître. 

— Et lui? demanda la jeune fille, lui... 

— Il veut partir sans même nous laisser le temps de 
le remercier, répliqua Fabritzius en indiquant celui 
qui venait de lui rendre sa fille. 

— Monsieur... lui cria du fond de l’âme Edwige.;, 
monsieur... 

. 2 
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Il s’arrêta, nt répondit que des yeux, mais se rappro- 
cha de quelques pas. 

— Cher monsieur... vous à qui je dois la sainte joie 
d’avoir revu mon père... votre nom... laissez-moi du 
moins votre noml 

— Mon nom... sourit amèrement le fugitif... Ne me 
demandez pas mon nom, mademoiselle... je n’en ai 
plus! 

— Mais vous avez encore une main... reprit Edwige 
toute attristée par cette douloureuse réponse... La main 
qui m’a sauvée tout à l’heure... Et la mienne se tend 
vers elle... Voyez!!... 

Il rougissait... il balbutiait... il hésitait! 

Le vieil émigré courut à lui, l’attira doucement vers 
sa fille, et réunit les mains des deux jeunes gens, tan- 
dis qu’il répétait sur tous les tons de la reconnaissance. 

— Merci... oh!... merci... merci!... 

— Mademoiselle! fit le jeune homme en retirant 

enfin sa main, en reculant pour s’éloigner... et cette 
fois sans retour. - 

— Quoi! reprit Edwige d’un accent tout chagrin... 
vous n’avez rien à nous demander en échange de notre 
bonheur... rien... absolument rien? 

— Si fait... articula-t-il avec une étrange solennité... 
si fait, mademoiselle... Un souvenir... parfois une prière 
pour l’inconnu honteux... que vous aurez rencontré 
sur une route poudreuse par un soir de printemp;... 
et que vous ne reverrez jamais!! 

Et il s’enfuit. 


— Eh! eh! eh! ricana le chambellan. Voici, sur ma 
parole, un bien dédaigneux drôle, et si ces jolies lèvres 
roses venaient à m’adresser jamais quelques offres sem- 
blables... 

Tout en coquetant ces mièvreries, le vieux paon fai- 
sait la roue tout à l’entour de la jeune fille, qui, son- 
geuse, se disait à elle-même : 

— C’est étrange comme cet adieu m’a serré le cœur ! 
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— Si jamais cette jolie main... poursuivit le Céladon 
en cherchant à la saisir. 

— Monsieur! fit Edwige en la retirant vivement. 

— Allons! interrompit l’émigré qui revenait vers sa 
fille, après avoir suivi de quelques pas, mais inutilement 
l’étranger... allons, Edwige... tu semblés faible encore... 
et voici la nuit... Retournons à la maison!... 

— Oui... oui... rentrons, mon père!... répondit la 
marchande de plaisirs, mais sans bouger encore, car 
elle rêvait toujours. 

Fabritzius ne s’apercevait de rien, occupé qu’il était 
à l’arrangement de ses cartons, de son pliant, de son 
parapluie rouge, enfin de tout son attirail d’artiste. 

— Daignez du moins accepter mon bras? minaudait 
l’Autrichien de plus en plus galant. 

— A quoi songes-tu donc?... dit enfin l’émigré... tu 
oublies tes chères fleurs!... 

Et, plus empressé qu’un amoureux dans le premier 
quartier de la lune de miel, il courut au tertre de gazon, 
et se chargea complaisamment des plus jolis bouquets; 
il en fleurit ses poches, ses cartons et jusqu’à son 
parapluie écarlate, car, hélas ! ni tonnelet, ni corbeille 
n’existaient plus ! 

Edwige, de son côté, s’était rapprochée du grand 
chêne, mais les fleurs tombaient de ses mains distrai- 
tes, mais, sans y prendre garde à peine, elle murmu- 
rait tout bas : * 

— Pourquoi donc ma pensée semble-t-elle s’être en- 
fuie tout entière sur les traces de cet inconnu?... 

— En route!... fit joyeusement Fabritzius. 

Fatigué de tendre le bras sans même obtenir une ré- 
ponse, le chambellan venait de se décider à prendre 
enfin ce qu’on ne semblait pas vouloir lui donner. 

— Monsieur! fit la blanche colombe, en se réfugiant, 
toute effarouchée, sous l’aile paternelle. 

— Pardon, monseigneur! déclara dignement l’émigré. 
Pardon!... mais nul autre que le vieux Fabritzius ne sert 
de guide à sa fille. 


Digitized by Google 



28 


LA MARCHANDE DE PLAISIRS. 


Et, laissant le courtisan tout désappointé, ils repri- 
rent à pas lents le chemin de la ville. 

Mais Edwige devenait de plus en plus songeuse; mais 
parfois elle dit au vieillard durant le chemin : 

— Avez-vous remarqué, mon père, comme le regard 
de ce pauvre jeune homme était doux, mais aussi com- 
me il était triste!... 


\ 
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UN CAS DES PLUS EMBARRASSANTS 


Le chambellan était furieux. 

— Décidément, grommelait-il en retournant au palais 
par un autre sentier, décidément ils ne veulent me 
comprendre ni l’un ni l’autre. En serais-je donc pour 
mes soupirs?... Moi, le grand chambellan !... Ce serait 
la première fois... c’est impossible! D’ailleurs, la pe- 
tite est ravissante... j’en deviens fou, d’honneur!... 
Aujourd’hui encore... aujourd’hui... grand Dieu!... 
j’en ai oublié l’heure de la pilule purgative du grand- 
duc!... Et je renoncerais !... Non... de par tous les dia- 
bles... mille fois non... Je me sens trop piqué au jeu... 
et dussé-je tricher... ma foi... tant pis..., il faut que je 
gagne... Trichons! Mais comment? le moyen proposé 
par cet effronté scapin de Spadator me parait bien ha- 
sardeux... Et puis, a-t-il réellement trouvé l’homme 
qu’il nous faudrait? Ma foi!... voyons toujours... J’ai ren- 
dez-vous précisément avec lui ce soir au rond-point 
des tilleuls... et m’y voici! 

En effet, le courtisan arrivait dans une sorte de salle 
de verdure qu’entourait de toutes parts un épais taillis. 

Après s’ètre assuré que l’endroit se trouvait complè- 
tement désert, il tira donc de son gousset un petit sifflet 
d’or, dans lequel il souffla par trois fois. 

Pue mjnute s’était à peine écpulée, que les branches 

2 , 
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s’écartèrent, et qu’un homme de haute taille parut, en- 
veloppé dans un manteau couleur de muraille, et coiffé 
d’un large feutre rabattu sur les yeux. 

Eh bien?... fit le chambellan. 

— Parfait!... répondit prudemment Spadator. Je l’ob- 
serve depuis huit jours dans tous les bouges de la Bohê- 
me, et je crois que Satan l’a façonné tout exprès pour 
la chose. Enfin !... surcroit de chance... tout à l’heure... 
ici même, et d’une toute romanesque façon... il a sauvé 
les jours de la sentimentale demoiselle. 

— Comment! se récriale chambellan... comment! ce se- 
rait... ce serait Bacchus? 

— J’ignore son nom, fit l’homme au manteau brun... 
mais tenez... tenez... justement... le voici! 

Il indiquait l’une des nombreuses allées qui aboutis- 
saient au carrefour, et que commençaient à éclairer 
les premiers rayons de la lune. 

— Chut! commanda le courtisan. Chut!... et cachons- 
nous! 

C’était bien le jeune homme aux tibias complaisants, 
c’était bien Bacchus. » 

Muet et la tète penchée sur la poitrine, il passa. 

— Le Spadator a palsambleu raison! réfléchit durant 
ce temps-là le chambellan. Et j’ai déjà surpris entre nos 
deux jeunes gens certains regards... Allons... allons!... 
décidément je ne suis pas abandonné de Cupidon! 

Puis, se tournant vers Spadator : 

— C’est bien !... fit-il à voix basse... je n’ai pas besoin 
de toi pour le moment... continue de nous servir avec 
la même adresse... et la police fermera les yeux sur tes 
peccadilles... maître sacripant! 

— Grand merci, monseigneur!... conclut Spadator qui 
s’en lut à gauche. 

— Abordons-le franchement!... avait ajouté le cham- 
bellan qui déjà trottinait à droite sur les traces de 
Bacchus. 

Mais Bacchus allait un train d’enfer, et, loin de le 
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rejoindre, le chambellan perdait de plus en plus du 
terrain. 

Il appela : le jeune homme était déjà trop loin pour 
l’entendre. 

. — Je n’en aurai pas le démenti, s’entêta le vieux 

Céladon, et peut-être s’arrêtera-t-il enfin! Mais... Dieu 
me damne!... on dirait qu’il retourne au pied du grand 
chêne. ' 

Ce fut là seulement, en effet, que 6’arrêta enfin le 
jeune homme, qui parut contempler avec émotion la 
place où l’instant d’auparavant avait reposé Edwige. 

— Le moment est favorable... se dit le chambellan tout 
essoufflé... En avant la proposition... 

Et il s’avançait déjà. 

Un autre homme parut tout à coup du côté opposé. 

Cet autre homme, c’était Silène. 

— Diable!... bougonna le chambellan. Il me faut 
attendre qu’il soit seul... Mais en attendant... obser- 
vons... et écoutons! 

Après cette prudente résolution, il se cacha pour la 
seconde fois, ce qui, du reste, ainsi qu’on le verra plus 
tard, était assez dans les habitudes de notre brave 
chambellan. 

Les nuages voilaient en ce moment la lune, et la 
clairière restait plongée dans l’ombre. 

Silène s’avança donc à pas de loup, sans avoir aperçu 
le chambellan, sans apercevoir le camarade inconnu de 
son sommeil. 

Mais, tout à coup, la voix de celui-ci s’éleva dans la 
nuit : 

— Adieu ! disait-il, adieu, dernière illusion de ma 
jeunesse... illusion irréalisable... illusion évanouie... 
adieu pour jamais!... 

— Allons... bon!... fit Silène avec un visible dépit. 
Encore quelqu’un... maudit bois... va!... on ne peut ni 
y dormir en paix... ni... 

Et sur ce sens suspendu, il frappa du pied. 

Bacchus se retourna au bruit. 
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Les deux hommes s’aperçurent ; la lune en ce moment 
se dégageait des nuages. 

— Du monde encore... pensa Bacchus... attendons. 

— Attendons qu’il s’en aille, résolut Silène, qui tout 
aussitôt flanqua ses deux mains jusqu’au plus profond 
de ses poches, et se mit à marcher à grands pas jusqu’à 
l’extrémité de la clairière. 

Bacchus le regarda s'éloigner avec une évidente satis- 
faction ; mais il le vit revenir bientôt avec un déplaisir 
non moins évident, et se prit à arpenter à son tour toute 
la longueur de la clairière. 

La même satisfaction, puis le même mécontentement 
purent se lire successivement sur la figure de Silène, 
car Bacchus, qui semblait parti sans retour, ne fit 
qu’exécuter une manœuvre semblable à la sienne, et 
retourna bientôt au pied du grand chêne. 

— C’est par trop fort, mein Goth!... jura Silène, en 
allemand. 

Et il essaya une seconde promenade. 

Bacchus jura pareillement, mais en français. 

Après quoi, durant quelques minutes, les deux 
hommes, silencieux, arpentèrent à la fois la clairière 
dans le sens de sa longueur. 

Puis s’arrêtant sur la même ligne : 

— On dirait qu’il a l’intention de rester! fit à demi 
voix Bacchus. 

— C’est qu’il n’a pas l’air de vouloir s’en aller du tout! 
cria franchement Silène. 

Et se croisant enfin au point de se frôler, ils recom- 
mencèrent la promenade en large. 

Au troisième tour, cependant, et comme d’un commun 
accord, ils marchèrent tout droit à la rencontre l’un de 
l’autre, et s’arrêtant face à face : 

— Monsieur!... débutèrent-ils à la fois tous les deux. 

— Tiens! fit Silène avec un étonnement comique, 
tiens, vous désirez me parler, monsieur?... 

— Oui... monsieur... répondit Bacchus non moins 
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surpris, quoique beaucoup plus sérieux; mais je vois 
que c’est également votre intention. Après vous... 

— • Je n’en ferai rien... de grâce, à vous l’honneur... 

— A vous-même, monsieur. 

— Non... à vous... non... non... 

Et les deùx promeneurs se faisaient toutes sortes de 
courtoisies au clair de la lune. 

— Eh bien, donc! fit enfin le dieu de l’Olympe, im- 
patienté de cette comédie, eh bien! monsieur, apprenez 
donc que je tiens tout particulièrement à rester ici. 

— C’est comme moi, répondit le demi-dieu en sou- 
riant. 

— Mais à y rester seul!... 

— Encore comme moi!... 

— De sorte que... vous me gênez considérablement... 
monsieur... 

— Monsieur... toujours absolument comme moi... 
C’est particulier!... 

— Oui... c’est étrange... cependant... voyons... voyons... 
monsieur... un peu de complaisance... et veuillez com- 
prendre qu’il est de ces motifs graves... 

— Pardon... pardon... monsieur... mais c’est pour un 
motif énormément grave aussi que... 

— Vous êtes Allemand... monsieur... au nom de l’hos- 
pitalité! 

— Monsieur... vous êtes étranger... je suis chez moi... 

— Eh bien... monsieur... puisqu’il faut tout vous 
dire. . . apprenez donc que j e veux en finir avec l’existence ! 

— Bah!... 

— Voici la place où je veux tomber! conclut Bacchus 
en indiquant celle où l’herbe foulée conservait encore 
l’empreinte d’Edwige. Voici l’arme toute prête!... 
ajouta-t-il en montrant un pistolet. 

— Monsieur... repartit Silène avec une allègre stupé- 
faction... monsieur... voilà la branche que j’ai choisie ce 
matin pour me pendre!... monsieur... voilà la corde et 
le nœud coulant!... 

En môme temps, il indiquait d’une main les rameaux 
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du vieux chêne, de l’autre main il déroulait un chanvre 
tout neuf. 

— Vraiment?... fit Bacchus. 

— Parole d’honneur!... attesta Silène... c’est drôle... 
n’est-il pas vrai... c’est fort drôle!... 

Et il se mit à rire. 

— Comment sortir de là?... réfléchissait son compa- 
gnon qui ne riait pas. 

— Ça me semble assez difïicultueux... 

—Ah!... 

Silène venait de pousser un cri perçant. 

— Qu’est-ce donc?... demanda l’autre. 

— Une idée... 

— Laquelle?... 

— Remettons-nous-en au hasard... 

— Comment?... 

— Pile ou face... et celui qui perdra... s’en ira... 

— Soit... pile ou face... Allez?... 

— Allez vous-même?... 

— Non... vous... puisque vous avez eu l’idée... 

— Oui... mais par malheur... je n’ai que ça... Vous 
comprenez?... s’écria Silène en frappant sur son gousset 
vide. Oh! mon Dieu... oui... avant d’en arriver à cette 
extrémité lugubre (il montrait la branche fatale], j’ai 
dépensé... voyez-vous bien... jusqu’à mon dernier 
fifferling... tandis que vous... 

— Moi de même!... 

— Ah! ah! ah!... quelle sympathie... de plus en plus 
drôle... Ah! ah! ah!... 

Silène riait cette fois à réveiller toutes les fauvettes 
endormies dans la forêt. 

Mais il s’interrompit tout à coup, et poussa une se- 
conde exclamation. 

— Plaît-il?... 

— Une autre idée... 

— Voyons?... 

D’un ton de réquisitoire, Silène se mit en devoir d’ex- 
pliquer son nouveau plan en ces termes : 
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— Quelque déterminantes que soient les raisons qui 
par différents chemins, nous ont amenés tous les deux 
jusqu’au pied de ce chêne... il doit y avoir certaine- 
' ment une désespérance de qualité supérieure... un dé- 
couragement plus complet que l’autre découragement... 
une impossibilité de vivre plus irréparablement incon- 
testable... 

— Eh bien?... 

— Eh bienl... entre-contons-nous nos histoires... mais 
là... loyalement... et sans amplifications imaginatives... 
Puis, après cette narration en partie double... celui des 
deux qui se reconnaîtra le moins de droits au suicide... 
saluera courtoisement le plus malheureux... lui serrera 
la main pour lui souhaiter un bon voyage... et s’en 
ira se massacrer un peu plus loin... Yoilàl... 

— Ceci me paraît assez logique... opina Bacchus en- 
core indécis. 

— Vous consentez... décida lestement Silène... En ce 
cas... asseyons-nous... je commence... 
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MEINHERR KNIPP. 


— Monsieur... débuta notre Allemand en s’accroupis- 
sant aussitôt sur le gazon à la manière des tailleurs, 
aimez-vous le travail, monsieur?... 

— Mais... 

— Moi... je l’abomine! oh! mais, là, cordialement... 
et, né par malheur peu renté, j’ai passé ma jeunesse à 
la recherche d’une profession qui mè permit de vivre 
grassement sans rien faire du tout. Poète crotté, jour- 
naliste à la suite, agioteur par boutade, valet suivant 
l’occasion, parfois camarade de Frontin et parfois com- 
mensal de Polichinelle, cicerone, barbier, musicien, 
sergent recruteur, apprenti apothicaire, écrivain public, 
avocat sans diplôme et sans cause, contrebandier, né- 
cromancien, dentiste... etc... etc... j’ai tout tenté, tout 
quitté, tout été... Mais, hélas!... en travaillant toujours 
un peu trop, en restant, toujours beaucoup trop, dans 
la débine!... 

« Et notez, cependant, que je possède une certaine pro- 
mise qui a des économies... une cousine à moi... Ros- 
chen... une bien jolie fille... qui m’eût dû gratifier 
d’une foule de consolations... mais qui s’est contentée 
de me mettre à la porte de chez elle... ou plutôt de chez 
sa maîtresse... car ell° est femme de chambre... mon- 
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sieur... et cela en me disant d’un petit air narquois et 
résolu : 

« — Quand tu ne traîneras plus la guenille... quand tu 
travailleras sérieusement... tout ce que tu voudras... 
mais d’ici là... bernique!... 

« J’idolâtre Roschen, monsieur... mais travailler... 
fi donc! 

« Un jour enfin... lendemain d’une débauche au vin 
bleu... je me réveillai par hasard dans une certaine ta- 
verne borgne... où l’on buvait, où l’on mangeait, où 
l’on aimait, où l’on dormait sans rien payer d’avance... 
ni même après... Cela m’alla... et sans questions indis- 
crètes... sans m’enquérir ni des pourquoi ni des com- 
ment... j’y élus sans façon mon domicile politique. 

« Mais ne voilà-t-il pas... qu’au bout d’une semaine... 
le roi de ce bouge trop hospitalier... une sorte de grand 
escogriffe à la Callot qui se fait pompeusement appeler 
le capitaine Spadator... me frappe assez brutalement 
sur l’épaule... et me dit d’une voix mélodramatique : 

— Tu en es ce soir... viens avec nous! 

— J’en suis... de quoi? demandai-je avec la candide 
ingénuité qui me distingue. , 

— Chut!... et viens toujours! 

— J’y fus. 

« Une heure après nous détroussâmes une caravane de 
voyageurs attardés. 

' « J’étais tombé dans un repaire de bandits! 

«AhI... monsieur... quel métier! 

«C’est plus fatigant encore que d’être honnêtehomme... 

« Et puis c’est toujours travailler... travailler sur les 
grandes routes. 

« Aussi... malgré l’excellente cuisine et la non moins 
excellente cave de la taverne... ou plutôt de la caverne 
de ces brigands... je voulus dès le lendemain m’enfuir! 

« Bernique... comme dit Roschen... bernique!... 

« — Tu sais nos secrets... reste! 

« Et soit que je tentasse de m’esquiver par quelque 
porte entr’ouverte... soit que j’enjambasse en tapinois 
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une fenêtre du rez-de-chaussée... toujours un poing me- 
naçant... parfois même un pied me rappelaient à la 
consigne... toujours et partout : 

« — Au reste... tu connajs nos mystères... reste avec 
nous à perpétuité! 

« Et ce n’est rien encore... monsieur... non, rien... 

« Jugez plutôt ! , 

« Dernièrement nous allions... travailler dans un ri- 
che hôtel... une superbe affaire! Il était minuit... pas 
de lune... pas de résistance... pas la moindre alarme. 

La bande toute entière furetait déjà dans la place... tout 
à coup une voix de femme se met à crier... une voix 
qui me remue le cœur! 

« — C’est la camériste, me commande Spadator a voix 
basse... Coupe-lui la gorge pour la faire taire! 

« Et il me laisse seul, après m’avoir indiqué ce moyen 
d’une incontestable efficacité. 

«Horreur... c’était Roscbenl... 

« Vous devinez bien, monsieur, que je ne lui coupai - 
rien du tout. 

« Ce qui fit que, comme c’est une courageuse fille, elle 
continua de crier de plus belle au voleur. 

« Tant et si bien, que mes dignes compagnons se 
virent contraints de déguerpir les mains vides, ce qui, 
je vous prie de le croire, n’est nullement dans leurs 
habitudes nocturnes. 

« Quant à moi, Roschen me cacha sous son lit... quel- 
que peu même dedans... en tout bien tout honneur, 
monsieur... et me fit évader au jour naissant. 

« Pauvre fille ! elle en a perdu sa place. 

« Mais je ne l’ai pas oubliée dans mon testament... je 
ne laisse absolument rien... mais elle sera ma légataire 
universelle ! 

« Cependant, cette mésaventure m’avait quelque peu 
changé le caractère... j’étais bien résolu de ne plus re- 
tourner à la taverne... à la caverne, veux-je dire!... Je 
songeais même pour la première fois à travailler... pas 
beaucoup... mais enfin... Roschen est si jolie! 
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« Hélas! au plus beau de mes rêves d’avenir... je sen- 
tis tout à coup qu’un bras se faufilait sous mon bras 
droit. 

« Puis un autre bras sous mon bras gauche. 

« — Je te casse la tête, si tu fais un mouvement pour 
t’enfuir... me dit-on d’un côté. 

« — Si tu bouges, me dit-on de l’autre, je te brise les 
os! 

« J’étais entre les deux lieutenants de Spadator. 

« Un instant après, je me trouvai face à face arec 
Spadator lui-même. 

« — Eh! ricana le bandit d’un faux air aimable. Eh... 
ehl... c’est l’ami Knipp... (Je m’appelle Knipp), c’est mon 
bon ami Knipp qui revient au bercail... c’est mon ten- 
dre ami Knipp qui désormais ne sortira plus qu’avec 
nous... le soir... et qui sera de toutes nos expéditions... 
et qui à l’avenir exécutera ponctuellement tous les or- 
dres de son cher capitaine... n’est-ce pas... mon ami 
Knipp? sinon... 

« Et, d’un geste courroucé, le scélérat cassa violem- 
ment sa pipe. 

« J’avais compris. 

« Canaille !... va !... 

«Oh! ce qu’il venait de dire fut exécuté à la lettre... 
et cela pendant un mois... un mois, monsieur! 

« Donc, forcé d’être voleur... ce qui répugne à mes 
principes... et de plus, contraint de travailler, ce qui 
me déplaît bien davantage encore!... j’ai résolu de me 
réfugier dans la mort, c’est-à-dire dans le repos... dans 
le ciel, c’est-à-dire dans un séjour d’éternelle paresse... 
puisqu’on l’appellè le paradis ! 

« En conséquence... ce matin, après être parvenu à 
m’évader enfin, j’ai acheté cette corde et choisi cette 
branche... ce soir, j’ai dénoncé mes bourreaux y com- 
pris et surtout le capitaine Spadator... qui, je l’e spèr, 
se trouve coffré à cette heure... et sera prochainement 
récompensé suivant ses mérites... Ne me dites pas qu’une 
fois ces braves gens pendus, je recouvrerais ma liberté... 
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mon bonheur... ma Roschen! Possible... mais avec tout f 
cela, le travail... l’éternel travail!... Merci... ce dernier 
mot vient de rendre pia maladie invétérée à tout ja- 
mais... grand merci... j’en ai assez... j’en ai trop... Et je 
m’annule bien décidément... par fainéantise! Voici 
mon histoire... monsieur. Maintenant... j’écoute la 
vôtre? » 

Et, se relevant tout à coup avec une pose de bateleur, 
Knipp attendit. 
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HORACE. 


Durant tout ce rapide récit, le jeune homme au front 
pâle était resté silencieux, immobile et souriant. 

. Sitôt que son burlesque concurrent eut terminé l’a- 
ventureuse iliade qu’on vient de lire, il prit la parole à 
son tour : 

— Je suis Parisien, commença-t-il, je me nomme Ho- 
race, et bien loin de vous ressembler, monsieur, le tra- 
vail fut ma première passion. Il est vrai que le travail, 
pour moi, c’était l’art. Dieu bénissait mes pinceaux... 
les grands de la terre s’extasiaient devant mon génie 
naissant... A vingt-cinq ans, j’étais le jeune peintre le 
plus en renom de toute l’école française... à vingt-cinq 
ans je connus la fortune... la gloire... la splendide 
existence des grands hommes... 

— Et vous voulez aujourd’hui, se récria Knipp, vous 
voulez... 

— Attendez... interrompit amèrement Horace, atten- 
dez!... A quelques ans de là, mandé par l’aristocratie 
italienne, je vins à Rome, à Florence et à Venise... Ve- 
nise!... Avez-vous jamais aimé, monsieur?... 

— Oui... monsieur... répondit allègrement Knipp... 
oui... monsieur... Roscben d’abord... et puis beaucoup 
d’autres. 

— A cette époque, reprit Horace... il y a six mois 
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(mon Dieu... rien que six mois!), j’eusse répondu comme 
vous... Lorsque, tout à coup, je rencontrai une femme... 
ou plutôt une de ces créatures sublimes qui sont la 
poésie de tout un siècle... Je l’aimai... je l’aimai d’un 
de ces amours venus d’en haut... et qui semblent vous 
élever au-dessus de ce monde!... Demander son nom 
et sa demeure, me faire présenter chez elle, chercher à 
lui plaire... à lui parler même... allons donc!... Toutes 
ces banalités terrestres étaient bien loin de mon cœur... 
Je la suivais de loin... je la suivais en m’enivrant de sa 
vue... je la suivais toujours !... 

« Cependant nos regards s’étaient rencontrés, et sans 
nous connaître, nous savions que nous nous aimions, 
nous savions que nous étions l’un à l’autre ! 

« Un soir sa gondole s’arrêta... la mienne était lan- 
cée... elles se rejoignirent... et nous nous tendimes en 
même temps la main... voilà tout! 

« Le lendemain, j’étais à ses pieds... le lendemain je 
lui disais avec des larmes plein les yeux : 

« Ame créée pour la mienne... quand veux-tu t’unir 
saintement à moi ? 

« — Patience!... répondit-elle. 

« Et elle rougit. 

« Que me fallait- il de plus que sa chaste et séraphique 
tendresse ! 

« Je n’insistai pas. Et sans effleurer de mes lèvres ni 
le bas de sa robe ni le bout de son doigt... sans lui de- 
mander ni qui elle était ni ce qu’elle voulait attendre... 
sans même profaner sa beauté d’un prosaïque désir... 
je patientai !... 

o Malheur... malheur! 

« Cette blanche fiancée de mes rêves... c’était la maî- 
tresse en titre du premier magistrat de Venise!... Cette 
épouse immaculée de mon imagination que je n’appe- 
lais que du nom divin de Maria... infamie!... Le mépris 
de tout un peuple l’avait surnommée la Dogaresse !... 

« Et cela me fut révélé par hasard... tout à coup... au 
plus éthéré de mes illusions!... 
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« Oh!.'., c’était un coup de foudre dans mon cœur... 
Oh ! c’était se briser en tombant du haut du ciel !... 

« Je m’enfuis... 

« Je m’enfuis en Allemagne... et demandai vainement 
à l’art de me la faire oublier... 

« Je livrai ma pensée à toutes les fièvres du jeu... je 
me souvenais encore ! 

« Tombé plus bas, appauvri d’argent et de dignité, je 
me vautrai dans la fange du cabaret, je bus jusqu’à la 
lie... mais je me souvenais toujours! 

« Ce fut alors que j’aperçus pour la première fois sur 
le chemin de l’abîme où m’entraînait le désespoir... une 
jeune fille blonde aux yeux bleus... presque un en- 
fant... une émigrée de mon pays qui, pour faire vivre 
son vieux père, vendait des plaisirs en chantant sur les 
promenades allemandes!... 

« A cette vue, je ne saurais dire quelle étrange révo- 
lution s’opéra dans mon être... je me sentis régénéré... 
rajeuni... presque réhabilité pour un nouvel avenir!... 

« Elle lui ressemblait... à l’autre... 

o Oui... mais comme l’ange radieux du ciel à l’ange 
déchu sans retour!... 

« Un ange... oui... à partir de cette heure-là... ce fut 
en effet mon bon ange... 

« Quelques jours après, envieux de l’abrutissante 
ivresse, j’étais assis au seuil d’une taverne. 

« La marchande de plaisirs passa. 

« Je jetai le gobelet encore plein. 

« Un autre jour... c’était au jeu... j’allais parier sur 
parole... et pas une obole ne me restait!... J’allais jouer 
mon honneur... 

« Tout à coup la fraîche chanson retentit dans le loin- 
tain. 

« Les dés roulèrent... mais je n’avais plus joué... 

« Enfin... soit que je voulusse m’enrôler dans les ban- 
des mercenaires qui combattent contre la France... car 
le malheureux n’a plus de patrie!... soit que j’en vinsse 
à m’enchaîner par des liens plus criminels encore avec 
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quelque émule de votre capitaine Spadator... en quel- 
que lieu, à quelque heure que ce fût... Dieu m’en- 
voyait cette voix du ciel au mofnent même de signer le 
pacte infernal!... Partout et toujours : 

Voilà l'plaisir, mesdames, * 

Voilà l’plaisir. , , 

« Ce matin encore et ici même... à cette place où 
nous sommes... j’allais exécuter mon projet de sui- 
cide... déjà l’arme brillait dans ma main, déjà mon 
doigt s’appuyait sur la détente fatale... 

Voilà l’plaisir, rtiesdames. 

Voilà l’plaisir. 

« Et... tenez... monsieur... le pistolet est encore 
chargé... Mais cette fois, je l’espère... cette fois du 
moins... elle ne viendra pas!... 

• « Car si sa mélodie protectrice chantait encore à mon 
oreille... je le sens... oh! je le sens là... je ne pourrais 
jamais!... 

— Vous l’aimez donc?... interrompit tout à coup 
Knipp... Vous l’aimez donc... alors... 

— Est-ce que je n’appartiens pas corps et âme à 
l’autre!... s’écria le pauvre artiste avec une navrante 
rage. Est-ce que je puis lire dans mon cœur assombri... 
enfiévré... perdu !... Estrce que je puis aimer encore... 
Est-ce que je suis digne d’être aimé!... Enfin... enfin... 
monsieur... que voulez-vous de plus? Ma gloire désho- 
norée... mon génie en délire... ma vie sans utilité... 
mon double amour sans espérance... Vous voyez bien... 
monsieur... vous voyez bien que, plus que vous, j’ai le 
droit de vouloir mourir!... 


Et l’artiste se voila le visage pour ne pas éclater en 
sanglots. 

Knipp réfléchit quelques secondes en se caressant le 
menton, puis à part lui et avec une compatissante gri- 
mace : 
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— Pauvre jeune homme! marmotta-t-il entre les 
dents... Là... consciencieusement, il me semble... 

— Eh bien? demanda fièrement Horace en relevant la ’ 
tète. 

— Eh bien! monsieur, répliqua Knipp... nous nous 
sommes promis loyauté réciproque... et... 

— Et... 

Achevant en pantomime, Knipp recula de deux pas, 
salua courtoisement Horace, ainsi qu’il l’avait stipulé 
dans sa proposition, lui serra par trois fois la main, ex- 
prima par un geste chevaleresque qu’il lui cédait la pla- 
ce, cligna de l’œil vers les étoiles, et finalement con- 
clut ainsi : 

— Bon voyage!... 

— Merci!... se contenta de répondre l’artiste. 

— Qui sait?... dit encore Knipp qui s’éloignait en se 
drapant dans ses guenilles. Qui sait?... nous allons peut- 
être nous retrouver là-haut!... 

— On le dit... 

— Nous saurons à quoi nous en tenir là-dessus dans 
cinq minutes!... 

Et, sa corde à la main, il disparut en cherchant des 
yeux un autre arbre. 
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A peine resté seul, Horace arma son pistolet... et mur- 
mura résolûment : 

— Flanyne inutile... éteins-toi!..? 

— Deux mots d’abord!... dit tout à coup une voix à 
son oreille. 

Une main en même temps s’était posée sur son bras. 

C’était le chambellan. 

— Monsieur... fit l’artiste tout étonné... mais je ne 
vous connais pas... 

— Je te connais, moi... repartit le hobereau autri- 
chien... Je t’ai vu tantôt... là... cuvant au pied de cet 
arbre ton orgie de la nuit dernière... Je viens de t’en- 
tendre à peu près et me doute fort de ce que tu veux 
faire maintenant... Enfin, d’après des renseignements 
tout particuliers, je sais que tu dois être un gaillard 
sans scrupule... et me regarde comme certain que nous 
allons nous entendre à merveille!... 

— Monsieur... vous vous trompez... Laissez-moi, 
articula le jeune homme avec une telle hauteur, que le 
courtisan interdit continua sur un ton beaucoup moins 
arrogant : 

— Écoutez-moi... vous changerez d’avis... Je suis ri- 
che, monsieur... riche et grand chambellan... mais, en 
revanche, j’ai présentement le déboire d’être amoureux 
fou d’une jolie fille, qui, par extraordinaire, ne paraît 
pas disposée le moins du monde à se laisser séduire... 
De plus, le père ne voudrait pas me la vendre... 

— Misérable!... gronda sourdement Horace. 

— N’est-ce pas?... ricana le chambellan dans la pensée 
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que son interlocuteur voulait parler du père. N’est-ce 
pas, c’est ce que je pense de lui!... 

Horace fit un mouvement de colère, et le vieillard a- 
perçut l’arme qu’il tenait toujours à' la main. 

— Désarmez donc... cria-t-il aussitôt avec un léger 
frisson dans la voix. Désarmez donc votre pistolet, mon 
cher., cela me gène horriblement pour m’expliquer!... 

— Mais je ne vous demande pas!... 

— Malgré l’impossibilité de réussir, reprit le Carabas 
Autrichien sans tenir aucun compte de l’interruption, 
voici cependant une infaillible recette amoureuse... je 
marierais l’objet de ma flamme... à un mari complai- 
sant... qui... devenu maitre à son tour de la fillette... 
m’introduirait à sa place dans la chambre nuptiale... 
afin de m’y céder sa nuit de noces... Après, nous 
verrions... Voulez-vous être ce mari?... 

— Et c’est à moi... fit Horace qui se contenait en- 
core, c’est à moi que vous osez proposer... 

— Moyennant dix mille florins!... poursuivit empha- 
tiquement le tentateur. Dix mille florins après le 
succès... Désarmez donc, mon cher... Et, dès à présent... 
dès demain... un train de maison.., une recrudescence 
de gloire... capable de vous faire immédiatement adorer 
de la fille et du père... Ah ça!... mais... vous ne voulez 
donc pas désarmer votre pistolet!... 

— Non!... éclata enfin Horace, non... car j’ai grande 
démangeaison de te faire sauter la cervelle!... 

A cette brusque déclaration, à laquelle notre cham- 
bellan était certes bien loin de s’attendre, il bondit 
spontanément en arrière, et pâle, tremblotant, effaré, 
la perruque à l’envers, les mains en éventail devant le 
visage, il bégayait avec une panique terreur : 

— Comment... comment... parce que je désire vous 
conjoindre à la charmante enfant que vous avez sauvée 
tantôt... 

— Quoi! fit Horace en reculant à son tour... quoi!... 
Ce serait... 

— Parbleu!... répondit le vieillard en se rapprochant 
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peu à peu, car le redoutable pistolet ne le menaçait 
plus... Parbleu!... c’est précisément pour cela... La pe- 
tite raffole déjà de son mystérieux sauveur... Fabritzius 
rêve un gendre peintre... Avant un mois... j’en répon- 
drais, nous danserions au mariage!... 

— Dan's un mois ! réfléchissait l’artiste. 

— Le plan est parfait, vous dis-je, continua le cham- 
bellan. Pour elle plus encore que pour vous, c’est la 
fortune. Quant au père, cela vaut certes mieux que de 
le faire jeter dans un cul-de-basse-fosse... Triste extré- 
mité, à laquelle j’aurai certainement recours, si... 

— Si j e vous permettais de sortir d’ici vivant! acheva 
le jeune homme, toujours songeur. 

Le chambellan recula d’un pas encore. 

Mais comme le pistolet ne reparut pas dans la main 
menaçante de l’artiste, il se rapprocha pour la seconde 
fois, et d’un air diplomatiquè : 

— Oh! oh! fit-il... la petite est si jolie... que si ce 
n’était pas moi... ce serait quelque autre grand seigneur 
de la cour... On ne se gêne pas avec des émigrés!... 

— Il a raison... ne put se défendre de reconnaître 
Horace. A tous les deux il faut un protecteur!... 

Le courtisan s’empressa de saisir la balle au bond, 
mais il se méprit encore sur le but vers lequel elle était 
lancée. 

' — Un protecteur, répéta-t-il, en jetant son tricorne 
sous son bras... mais voilà précisément le titre que 
j’ambitionne... et dont je remplirai fidèlement tous les 
devoirs, si vous consentez à vivre pour... 

— Oh! oui!... interrompit fièrement l’artiste en se re- 
dressant superbe et résolu. Oui, je vivrai... puisque je 
puis être utile en ce monde. 

— Vous acceptez donc? demanda vivement l’Autri- 
chien. 

— Nous acceptons! répondit Horace, après un silence. 

— Hein? fit le chambellan étonné... Hein? plalt-il... 
Nous?... 

— Ne me donnez-vous pas un valet... un rapin? 
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— Certainement. 

— Eh bien ! vous l’allez voir à l’instant ! 

Et, marchant à grands pas vers l’endroit par lequel 
avait disparu Knipp, Horace se mit à crier à pleins pou- 
mons : 

— Monsieur!... Ohé... monsieur! 

Un râle étouffé lui répondit... une sorte de grogne- 
ment qui n’avait plus rien d’humain et qui semblait 
sortir d’une feuillée voisine. 

Les deux hommes levèrent aussitôt la tête 

Hélas ! déjà le pauvre Knipp se balançait au bout de 
sa corde. 

— Un pendu! fit le chambellan... Courons! 

— Ce serait perdre trop de temps, répondit froidement 
Horace... Attendez! 

Il venait de reprendre son pistolet, il ajusta à la hâte. 

Le coup partit... et, tout aussitôt, se détachant comme 
un fruit mûr, meinherr Knipp tomba sur son derrière. 

— Peste ! fit le chambellan tout ébahi. La corde cou- 
pée net... au clair de la lune... Peste... mon cher mon- 
sieur... vous êtes adroit! 

— A votre service, monseigneur!.., repartit ironique- 
ment l’artiste, qui, déjà penché vers le pendu, s’occupait 
vivement à desserrer le noeud coulant. 

Knipp se relevabientôt, vermillon, chancelant, ahuri... 
mais fort bien portant. 

— Ah ça ! ne tarda-t-il pas à maugréer en ouvrant ses 
yeux éblouis... Ah ça, décidément, on me dérangera 
donc toujours ! 

— Meinherr Knipp!... sourit franchement Horace dont 
l’œil noir semblait avoir retrouvé déjà toutes les alertes 
gaietés de la jeunesse, meinherr Knipp, je vous offre 
une superbe place... à mon service... Mille florins... 
rien autre chose à faire qu’à vous laisser vivre pares- 
seusement! 

— Paresseusement!... s’écria Knipp avec délices. Ce 
seul mot me décide... Au diable la corde... vivons!... 
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— Suivez-moi, messieurs! dit le chambellan qui déjà 
prenait les devants. 

— Merci, mon Dieu!... murmurait l’artiste avec un 
saint enthousiasme; je puis donc avoir encore une 
noble ambition! 

— Ma foi... avouait déjà le futur rapin, ma foi... dé- 
cidément... je ne suis pas fâché de ne pas être mort!... 

Trois heures du matin sonnaient alors à tous les 
clochers d’alentour. 

Rafraîchis par la douce brise d’une aube de printemps, 
les trois hommes sortirent bientôt de la forêt, et ren- 
trèrent ensemble dans la ville au moment où le soleil 
naissant commençait à blanchir l’horizon. 


» 
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I.E LENDEMAIN. 


Le lendemain, ou plutôt le jour môme, un peu après 
midi, meinherr Knipp se réveilla dans les fins draps 
blancs d’un douillet lit de plume. 

* — Tiens!... bâilla-t-il tout étonné. Ma couche habi- 
tuelle de gazon s’est donc bien ramollie cette nuit!... 

Clignotant d’abord des yeux, puis les ouvrant de plus 
en plus ébahis à mesure qu’il les promenait tout à l’en- 
tour : 

— Ah ça!... poursuivit-il la bouche béante... ah ça... 
est-ce que je rêve !... Est-ce que je deviens fou !... Est-ce 
que par hasard je serais mort! 

Il y avait effectivement dans la chambre oü se re- 
trouvait le pauvre diable de quoi largement légitimer 
toutes ces suppositions. 

Partout du velours et de la soie, partout du marbre 
et du cristal, partout de la moquette et de l’acajou. 

— Assurons-nous de mon identité!... s’écria-t-il en- 
fin en sautant en bas du lit pour revêtir ses guenilles 
de la veille. 

Mais il rencontra sous sa main des bas de soie, des 
souliers à boucle, un costume complet à sa taille, ha- 
bit, veste et culotte, le tout tirant sur la nuance abri- 
cot. 

— Ma foi!... se dit-il philosophiquement, ma foi... 
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toute cette défroque me parait plus décente que la 
mienne... Entrons dedans!... 

Sa toilette faite, il se contempla de la tête aux pieds 
dans une haute glace, et ne manqua pas de se trouver 
fort joli. 

— Mais, reprit-il en s’admirant dans toutes les pos- 
tures, mais quelle est donc la bonne fée... 

A ce mot, cependant, lui revint enfin le souvenir. 

Il se frappa le front, il sourit, il s’écria : 

— Je me rappelle maintenant... je me rappelle tout!... 
La bonne fée, c’est le chambellan... ou plutôt c’est... 

Horace entrait en ce moment de la chambre voisine. 

Horace en collant violet, en fines bottes à revers, en 
courte redingote de velours noir à brandebourgs de 
soie de même couleur, en petite casquette violette à 
broderies d’or... Horace en vrai costume de roi des 
étudiants, le jour de la grande fête des écoles alle- 
mandes. # 

Ce fut à peine si son futur rapin le reconnut d’abord, 
tant il marchait élégant et fier, tant il semblait rajeuni, 
tant il était beau. 

— Eh bien !... déclama Knipp en se campant un poing 
sur la hanche... eh bien !... maître... que faisons-nous 
ici ?... 

— Nous attendons!... fit Horace avec un doux et bon 
sourire, mais au fond duquel régnait encore une vague 
et triste amertume. 

Quelques minutes après, le chambellan entra. 

— Pas mal... pas mal!... ricana-t-il en lorgnant Knipp 
du haut en bas!... Parfait! se récria-t-il en admirant 
Horace. Parfait... La chrysalide est en un matin de- 
venue papillon... Parfait... Mon cher monsieur... j’ai 
déjà parlé de vous au grand-duc... Je vous présenterai 
dès demain au vieux Fabritzius.t. Dans un mois, c’est 
convenu déjà, vous remporterez le laurier d’or au con- 
cours de peinture dont je suis le grand ordonnateur... 
il est impossible que la petite résiste à tout cela... 
Nous sommes certains de la victoire!... 
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— Monsieur! murmura l’artiste sur le front pâli du- 
quel passa soudain un nuage sombre. 

— Mais venez, poursuivit alertement le courtisan. 
Venez, que je vous montre à l’instant votre villa... vos 
appartements... votre atelier... 

Une voiture attendait en bas. 

On arriva bientôt devant une délicieuse maisonnette 
de faubourg... on traversa le petit jardin tout embaumé 
de lilas et de roses-; on visita tour à tour toutes les 
distributions d’un intérieur qui semblait avoir été créé 
tout exprès pour un grand artiste. 

— Vous possédez donc la baguette de la marraine de 
Cendrillon?... ne put s’empêcher de dire Horace. 

— Oh ! mon Dieu... non... badina légèrement le cham- 
bellan. Tout ce que vous venez de voir est le caprice 
du dernier peintre du grand-duc... Un garçon de ta- 
lent... qui dépensait pour sa demeure tous les béné- 
fices de sa palette... malheureusement il s’occupait un 
peu de politique... nous nous sommes vus contraints 
de lui confisquer sa maison... et sa tête... 

Horace fronça le sourcil. 

Knipp, qui se prélassait derrière le chambellan, fit 
le simulacre de lui donner un énorme coup de poing 
dans le dos. 

Le courtisan ne s’aperçut de rien ; il venait’ de tirer 
l’un des rideaux de l’atelier, il montrait du doigt à 
l’artiste une humble masure perdue dans les arbres... 
Il lui fredonnait en ricanant : 

— Colas... c’est ici que Rose respire!... 

Horace s’était approché d’abord... il recula vivement. 

— Nous irons là tous les deux... demain matin! 
revint lui souffler à l’oreille le chambellan. Pour au- 
jourd’hui, mon cher monsieur, installez-vous tout à 
votre aise. Pinceaux, toiles, couleurs... rien ne man- 
que dans votre atelier... Traitez le sujet qui conviendra 
le mieux à votre fantaisie... Mais que ce soit beau, 
n’est-ce pas?... très-beau et surtout vivement fait... 
car je suis d’une impatience!... Le laurier d’or déci- 
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dera le mariage... et le mariage, vous savez bien... 
c’est pour moi le bonheur! Allez donc... allez donc 
promptement en besogne, tant de la brosse que de la 
prunelle. Aucune dépense, aucun sacrifice ne me coû- 
tera... Je suis fou de la petite, vous dis-je... j’en suis 
fou! 

Et le chambellan sortit, escorté de Knipp, qui faisait 
pompeusement les honneurs de la maison. 

Resté seul, Horace se laissa tomber sur un siège et 
se prit à réfléchir profondément. 

Malgré les ridicules du chambellan, il comprenait 
que sa fantaisie pour Edwige était une de ces terribles 
passions de vieillard qui bravent tous les obstacles et 
qui, n’importe par quel moyen, finissent toujours tôt 
ou tard par arriver à leur but. 

Que faire dans de semblables circonstances?... 

Avertir Fabritzius et l’engager à fuir... Mais le vieux 
diplomate veillait sans doute à tout... Il avait sa po- 
lice... il avait ses ruffians et ses spadassins... Non... 
non... La fuite ne pouvait servir qu’à faire tomber le 
père et la fille dans quelque piège infernal! 

Profiter de sa présentation au-grand duc pour lui ré- 
véler les turpitudes de son favori!... Mais, quoique ce 
prince fût renommé pour son inexorable puritanisme, 
il était en même temps dominé par le courtisan qui 
passait pour être tout-puissant sur son esprit... Non, 
non, si Horace parlait, on ne croirait pas... et ce serait 
enlever aux émigrés leur unique défenseur! 

Enfin... enfin fallait-il réellement rechercher la main 
d’Edwige, et une fois son époux, la protéger ouverte- 
ment au nom de ce titre sacré... Mais la naïve enfant 
l’ aimerait-elle jamais? Mais lui-même se sentait-il di- 
gne d’être aimé d’elle! Non... non... mille fois non... 

Que faire alors... que faire?... 

— Travailler! résolut définitivement Horace... Tra- 
vailler à quelque grand tableau qui puisse éblouir cette 
petite cour allemande... Gagner toujours du temps, 
puis mériter à force de gloire l’estime et peut-être l’a- 
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initié du souverain... Devenir fort à mon tour... et 
alors... alors jeter à bas tous les masques... lutter face 
à face avec le chambellan... le vaincre... sauver Ed- 
wige... Ah! oui... je la sauverai... je la sauverai! * 

En achevant ces généreuses paroles, l’artiste venait 
de passer dans son atelier. Il avait avisé hardiment 
une haute et large toile... et le fusain déjà dans la main 
droite, la gauche tourmentant déjà son front songeur, 
il concevait un chef-d’œuvre. 

Knipp rentra tout à coup, et dit d’un ton boudeur : 

— Monsieur... je vieüs vous demander une explica- 
tion! 

— Parle!... répondit Horace en réfléchissant tou- 
jours. 

— Il y a en bas un laquais qui se dit à notre service. ' 

— Je l’espère bien... 

— Eh bienl... Et moi? 

— Toi? 

— Pourquoi suis-je ici? 

— Pour ne rien faire... Tu sais bien que c’est con- 
venu. 

— Ah... fit Knipp... Ah... c’est juste! Cependant... 

— Cependant... 

— Monsieur... compte travailler beaucoup? 

— Tu le vois!... Je commence déjà... 

— Et il en sera de même tous les jours?... 

— Tous les jours... depuis l’aube jusqu’au couchant. 

— Mein goth ! se récria Knipp épouvanté. Savez-vous 
bien, monsieur, que je vais m’ennuyer horriblement ! 

— Mon pauvre rapin ! sourit Horace. 

— Rapin... vous avez dit rapin... Qu’est-ce que c’est 
que cela, monsieur? 

— C’est le titre de la sinécure... C’est ainsi qu’on 
nomme les apprentis artistes! 

— Apprenti — je comprends. — J’ai déjà été ap- 
prenti... apothicaire. — Mais, dites-moi, monsieur... 
quand on est apprenti — on est censé apprendre quel- 
que chose? 
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— Sans doute. 

— Eh bien!... que suis-je censé apprendre auprès de 
voug? 

— A dessiner. 

— Ah!... Et par où commence-t-on le dessin? 

— Par crayonner des yeux... des nez... des oreilies... 

— Ah! donnez-moi donc un crayon... monsieur? 

— Prends... 

— Et du papier? 

— Prends aussi... 

— Très-bien... Mais il me manque encore... 

— Quoi donc ? 

— Un modèle... 

— Voici! dit Horace, en esquissant d’un seul trait sur 
la muraille tout l’a, b, c, d, du dessin. 

— Tiens.*. tiens... ricanait Knipp, c’est drôle... et ça 
me tente... Essayons ! 

Et, durant plus d’une heure, il essaya en silence. 

Après quoi : 

— Mais c’est que j’y mords!... s’écria-t-il joyeuse- 
ment... Voyez plutôt, monsieur, j’y mords. Aux nez sur- 
tout... Voyez quel superbe nez ! 

— Pas mal... pas mal ! fit Horace en détournant ses 
regards de la gigantesque esquisse qu’il jetait en ce 
moment sur la toile. 

— Et c’est amusant, reprit Knipp avec enthousiasme, 
très-amusant... Gomme ça se trouve, monsieur!... Je 
pourrai rester auprès de vous... Nous causerons... Je 
vous dirai des bêtises! Et puis, qui sait? peut-être un 
jour que je deviendrai un grand peintre... en bâtiments. 
C’est ça, monsieur, qui serait joliment flatteur... si je 
pouvais illustrer un jour des devantures de restau- 
rant!... Peindre les anguilles en sautoirs... lebuisson d’é- 
crevisses qui dansent... le cruchon de bière qui mousse... 
le pâté avec la tète de canard qui passe.. .et le lapin 
donc... le lapin voué à la gibelotte!... Quelle gloire!... 
faut que j’apprenne bien vite, monsieur... ça me donne 
de l’ambition ! 
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Et le rapin se prit à crayonner furieusement. 

— Bravo!... sourit Horace. Bravissimo, meinherr 
Knipp... Cependant... permettez-moi de vous le dire... 
nous sortons de nos conditions... 

— Comment?... 

— Tu travailles!... 

— Ah bah! 

— Dame ! 

— C’est, ma foi, vrai ! Eh bien!...jene m’en dédis pas!... 
Tant pis... ou plutôt tant mieux... Roschen sera con- „ 
tente ! 

Puis, tout à coup, et sur un tout autre ton : 

— Roschen! s’écria-t-il. Et moi qui n’y pensais plus... 
Pauvre Roschen ! .. J’espère bien que monsieur me per- 
mettra de l’aller voir demain matin ? 

— Tant que tu voudras!... 

— Quel bonheur ! 

En conséquence, sitôt que le chambellan vint prendre 
Horace pour le conduire chez Fabritzius, meinherr 
Knipp s’empressa de courir vers ses amours. 

— C’est étrange ! murmura bientôt l’artiste, au moment 
où retombait sous la main du chambellan le marteau de 
la porte d’Edwige... Comme le cœur me bat!... 

— C’est drôle! ricanait à la même heure le rapin en 
tirant la bobinette de la mansarde de Roschen... C’est 
drôle... comme mon cœur fait tic-tac!... 
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IX 


Amour d’artiste. 


ÀYant d’introduire le lecteur chez le vieil émigré, il 
est bon de donner d’abord sur lui les quelques détails 
que l’on connaissait dans la petite ville allemande qu’il 
avait choisie pour retraite. 

Cadet de famille et comme tel destiné dès l’enfance à 
l’état ecclésiastique, il avait pris au sérieux la sainte 
mission que lui imposait la société, il s’était émue d’une 
évangélique passion pour la fraternelle doctrine du 
Christ, il était allé courageusement en répan dre les bien- 
faits jusque dans les déserts du nouveau monde. 

C’est là, c’est au milieu de cette existence primitive, 
qu’était venue le surprendre tout à coup la nouvelle de 
la mort de son frère aîné, l’obligation de reprendre à son 
tour les titres et la fortune de sa famille. 

Le missionnaire eût certes préféré la continuation de 
sa vie calme, obscure et féconde. Mais il s’agissait d’un 
devoir, et cette fois encore il se résigna. 

Il revint donc en France, il quitta sa robe de bure, 
il parut à la cour où l’on tourna plus d’une fois en ri- 
dicule la pureté de ses mœurs, la simplicité de ses goûts, 
la modestie naïve et même un peu sauvage de son carac- 
tère. Habitué à l'isolement, à l’étude, à l’abnégation, il 
conserva même sous la poudre et sous les paillettes les 
humbles et chastes qualités de sa jeunesse. C« fut un 
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grand seigneur ; mais un grand seigneur comme on en 
voyait peu, mais un grand seigneur Franklin, mais un 
grand seigneur bonhomme!... 

La révolution le dépouilla plus tard de ses titres et de 
ses biens ; il le6 regretta peu, et sans sa fille, il ne les 
eût pas regrettés du tout. Il émigra, moins pour lui que 
pour Edwige, et loin de faire parade de son malheur, il 
vint le cacher au contraire dans la bourgade la plus 
ignorée de ses pareils; il n’en parla même à personne, 
car il était résolu d’avance à ne demander le pain de 
l’exil qu’au travail. 

Évoquant les souvenirs du séminaire, ses premières 
études de dessin et de coloris, il se fit bravement pein- 
tre d’attributs, il travailla jour et nuit pour pouvoir oser 
davantage ;il devint bientôt le peintre d’enseignes le 
plus en renom de tout le petit duché. 

Mais les chétifs bénéfices de cet humble labeur étaient 
loin de suffire à toutes les nécessités du père de fa- 
mille, et ce furent des années de jeûne que les premiè- 
res années de l’exil. 

Heureusement Edwige grandissait; elle commença 
bientôt à comprendre que son père se privait de vin de 
France, de café, de tabac à la rose. 

Dès lors elle chercha généreusement à gagner sa part 
dans le budget du pauvre ménage; elle chercha bien 
longtemps. 

Mais enfin en feuilletant de vieux livres français, il 
lui tomba sous la main un traité de pâtisserie que l’au- 
teur avait dédié flatteusement au roi des gourmets de 
Paris, au fameux Grimod de la Reynie. 

Dans ce méticuleux bouquin, se trouvait la recette 
pour faire des plaisirs. 

Edwige se rappela les gourmandises de son enfance, 
le succès fou des marchandes des Tuileries, leur cos- 
tume, leur attirail, et jusqu’à leur appétissante chan- 
son. 

Peut-être aussi quelque autre souvenir plus sérieux... 
un souvenir de berceau.... un souvenir de cœur. 
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Mais... chut!... il ne doit être question de cela qu’en 
temps et lieu. 

Quoiqu’il en soit, ayant donc résolu de tenter l’aven- 
ture, Edwige exécuta ses premiers essais dans le plus 
profond mystère, et sitôt qu’elle eut eu la joie de réus- 
sir, toujours en secret, elle commanda son équipement, 
elle prépara sa toilette, elle confectionna de ses blan- 
ches mains sa première pacotille. 

Puis, par un beau dimanche d’avril, elle apparut aux 
yeux- du vieillard étonné avec le tonnelet rempli de 
plaisirs, avec la légère corbeille couverte d’un lin im- 
maculé, avec le refrain du pays chantant déjà dans uu 
espiègle sourire. 

Et elle dit d’un petit air résolu : 

— Père, je veux gagner aussi de l’argent... moi... Je 
le veux! 

Fabritzius tenta de résister... mais en vain!... Edwige 
l’avait mis dans sa tête, Edwige fut marchande de plai- 
sirs. 

Si jeune, si jolie, si intéressante à tous égards... inu- 
tile de dire que son début fut un triomphe, et que tous 
les jaunes cornets se transformèrent bientôt en pièces 
blanches. 

, Fabritzius faisait de son côté des progrès rapides... 
On en vint à se disputer à l’envi ses moindres petits ta- 
bleaux... il profita du succès pour les vendre de plus 
cher en plus cher. Et finalement l’aisance accrocha 
son nid d’hirondelle au toit heureux de la famille émi- 
grée. 

La modeste maison gagnait donc considérablement à 
l’intérieur. Un joli jardinet à la française l’entourait co- 
quettement de ses verts gazons, de ses jaunes allées de 
sable, de ses harmonieuses plates-bandes de fleurettes 
aux mille couleurs. 

La porte était encadrée de sauvages roses enlacées 
de chèvrefeuille, et lorsque le chambellan l’eut fait 
franchir à Horace, les deux visiteurs se trouvèrent dans 
une salle fort simple, il est vrai, mais où l’exquise pro- 

4 . 
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prêté tenait lieu de luxe, mais où les moindres meu- 
bles de chêne sculpté brillaient comme acajou, mais où 
venait gaiement s’ébattre le soleil à travers des rideaux 
blancs comme neige. ( 

Puis il y avait dans tout cela quelque chose qui sen- 
tait bon : l’honnêteté, le bonheur, la patrie perdue. 

Fabritzius travaillait en babillant à son chevalet, Ed- 
wige empilait des cornets de plaisirs en fredonnant une 
chanson. 

Tous deux reconnurent Horace, tous deux saluèrent 
sa bienvenue par une reconnaissante fanfare d’allé- 
gresse. 

— Un de vos compatriotes... dit le chambellan en pré- 
sentant celui qu’il croyait être son complice. Un grand 
peintre dont vous avez sans doute entendu parler bien 
souvent... Horace! 

— Horace ! répéta Fabritzius, auquel ce nom n’était 
pas inconnu. 

— Un artiste comme mon père!... s’écria involontai- 
rement Edwige. 

— Gomme votre père... reprit ironiquement l’Autri- 
chien, oh ! non... pas tout à fait... le bonhomme Fa- 
britzius n’est qu’un vieux barbouilleur acoquiné aux 
devantures de boutiques... Voyez plutôt! 

Et il indiquait d’un geste de dédain le chevalet de 
l’émigré. 

Horace fit un pas, regarda, parut surpris d’abord, 
puis se rapprocha davantage et répondit aussitôt : 

— Détrompez- vous... monsieur le chambellan... il y 
a là de l’art... de la verve et de la couleur... quelques 
imperfections de dessin peut-être... mais à coup sûr 
l’originale naïveté qui fait les Téniers et les Miéris. 

— Vraiment! s’écrièrent à la fois, mais sur des tons 
bien différents, les trois autres personnages. 

— Je vous en réponds, monsieur le chambellan, 
poursuivit Horace avec une foi profonde. Avec un peu 
plus d’expérience... avec quelques conseils d’ami... 
maître Fabritzius pourrait faire le plus grand honneur 
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à la prochaine exposition qui se prépare sous vos aus- 
pices ! 

Il fallait voir la stupéfaction, l’ébahissement, la folle 
joie du vieillard. 

Edwige aussi pétillait d’allégresse, Edwige battait 
des mains, Edwige riait et pleurait tout à la fois de 
plaisir. 

Le vieux diplomate s’empressa de profiter de cette 
bônne aubaine. 

— A merveille!... s’écria-t-il avec emphase. A mer- 
veille, signor Horace... Devenez le guide de maitre 
Fabritzius... et je m’engage à lui ouvrir dans deux mois 
les portes du temple de la gloire ! 

— Edwige! balbutia candidement le bonhomme, ré- 
veille-moi, ma fille... je crois que je rêve!... 

— Nullement... ricana le chambellan, nullement, 
mon vieux protégé... Vous êtes on ne peut plus éveillé..- 
et vous allez nous en donner la preuve en montant 
nous quérir dans votre atelier quelque chose de ter- 
miné... car ceci n’est encore qu’une ébauche... Nous 
vous attendons... allez!... 

Fabritzius ne se le fit pas répéter deux fois, et disparut 
aussitôt. 

— Monsieur... dit alors Edwige avec une douce émo- 
tion qui la rendait plus charmante encore, hier vous 
avez sauvé la fille... aujourd’hui vous faites le bonheur 
du père... Oh! monsieur, soyez béni!... 

Le vieil émigré ne tarda pas à reparaître, tout chargé 
de petits tableaux, lesquels étaient tous autant de petits 
chefs-d’œuvre. 

Horace ne s’était pas trompé; à part quelques légères 
incorrections qu’il suffisait de lui signaler, Fabritzius 
était un de ces naïfs génies qui s’ignorent eux-mêmes. 

Il fut convenu dès ce preipier jour qu’Horace ensei- 
gnerait au vieillard enchanté, le peu qui lui restait à 
apprendre, et les deux visiteurs, cent fois remerciés, 
laissèrent l’humble maison tout en fête. 

— Bravissimo! dit alors le chambellan. C’est fort 
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adroit... mon cher... fort adroit... Vous êtes décidément 
un grand homme!... 

Horace ne répondit pas. 

Le lendemain, les deux émigrés rendirent à leur 
jeune compatriote la visite de la veille. 

L’esquisse du grand tableau d’Horace était déjà 
presque terminée. 

— En deux jours, fit le vieillard, cela tient du pro- 
dige. 

— Vous travaillez donc beaucoup? demanda la jeune 
fille. 

— Depuis l’aube jusqu’au crépuscule, répondit Ho- 
race, et souvent encore la nuit. 

— Je le crois, palsambleu... bien! s’écria le cham- 
bellan. Il faut qu’avant deux mois nous ayons remporté 
la victoire ! 

En même temps, il avait cligné de l’œil vers Edwige. 

— C’est superbe! admirait la jeune fille. Loin de 
votre pays... loin de votre famille... tout seul sous un 
ciel étranger... C’est superbe d’avoir autant de cou- 
rage!... 

— Oh!... fit d’un air narquois le vieux diplomate, 
oh! nous en manquons bien quelquefois... et pour 
nous en redonner toujours... il faudrait... 

Le vieux serpent hésitait. 

— Que faudrait-il donc? demanda vivement Edwige. 
Dites... dites... que faudrait-il?... 

— Que sais-je... moi?... minauda le chambellan. 
Chaque matin à son réveil... chaque soir à l’heure où 
s’appesantit sa paupière... un souvenir de France... 
un doux témoignage de sympathie... une chanson... 
Oui, tenez... celle avec laquelle vous vendez vos plai- 
sirs... et qui lui dirait à lui : On s’intéresse à vos 
travaux... on pense à vous dans le voisinage... on vous 
aime... 

— Monsieur!... interrompit tout à coup Horace. 

— C’est cela! conclut le chambellan. N’est-il pas 
vrai, mon jeune ami?... C’est bien cela! 
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— Oh ! je le savais! murmurait tout bas la jeune fille. 

Et dès le lendemain matin, en se mettant à l’ouvrage, 

Horace entendit chanter dans la maison voisine : 

Voilà l’plaisir, Mesdames, 

Voilà l’plaisir. % 

Il en fut de même le soir. 

De même ainsi tous les jours. 

Pendant ce temps-là, grâce à la communauté de sen- 
timents et de patrie, grâce suttout au machiavélisme 
Incessant du fonctionnaire autrichien, une étroite inti- 
mité s’établissait rapidement entre les deux artistes. 

Bientôt Fabritzius transporta son chevalet dans l’ate- 
lier d’Horace, où la confiante Edwige venait accompagner 
chaque matin, venait chaque soir rechercher son père. 

Et c’était de charmants entretiens à trois, des entre- 
tiens de cœur à çœur, des entretiens où l’on parlait de 
l’art, du pays, de l’avenir ! 

— Pas mal... pas mal! approuvait le chambellan, 
lorsqu’il survenait et que s’était enfuie la jeune fille. 
Pas mal... mais cependant un peu plus de chaleur, 
d’entrainement... de passion... Brusquez-moi donc le 
dénouement à la Française... Que diable... mon cher... 
je suis pressé! 

Horace aussi redoublait d’impatience, car il n’avait 
pu parvenir encore à se faire présenter au grand-duc, 
et, comprenant bien que son influence auprès de ce 
souverain ne pouvait dater que de la révélation de son 
talent, il se hâtait d’achever le tableau qui devait lui 
conquérir le.laurier d’or. 

Déjà le dessin était terminé, déjà commençait à 
s’animer la couleur, déjà la pensée se pouvait com- 
prendre. 

L’artiste entre son bon et son mauvais génie. Tel était 
le plan d’Horace. 

Au milieu de la toile, se tenait debout une sorte de 
Raphaël indécis. A sa droite, et lui montrant le chemin 
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du ciel radieux, l’appelait une blonde et pure jeune 
fille couronnée de simples fleurs des champs. A gauche 
et dans une voluptueuse attitude, une autre femme 
l’attirait vers toutes les folles ivresses de la terre, une 
femme constellée de perles et de diamants, une femme 
blonde aussi, mais de ce blond à reflets ardents dont 
le Titien a coiffé sa Madeleine. 

Les déux têtes étaient presque achevées; dans la 
première l’on commençait à pressentir la vague ressem- 
blance d’Edwige. 

Un jour que la fille de Fabritzius se trouvait là, le 
chambellan voulut le lui faire remarquer en disant de 
son air le plus cauteleusement flatteur : 

— N’est-ce pas, mademoiselle... n’est-ce pas que ce 
bon génie devient de jour en jour plus adorable? 

— Oui, fit Edwige... Mais l’autre femme est bien plus 
belle!... 

C’était vrai. 

A ces mots Horace bondit tout à coup vers le tableau, 
et, saisissant une de ses brosses, il effaça brusquement 
le visage du mauvais ange. 

— Que faites-vous?... s’écrièrent à la fois Edwige, 
Fabritzius et le chambellan. 

— Ne suis-je pas le maître de mon œuvre? répondit 
l’artiste frémissant et courroucé. Ne suis-je pas libre? 

— O mon Dieu!... dit Edwige en se retirant avec son 
père, 6 mon Dieu... comme il est méchant aujour- 
d’hui! 

A partir de ce jour, en effet, Horace devint plus si- 
lencieux, plus réservé, plus sombre. Il évita soigneu- 
sement les tête-à-tête, il ne parla plus que de son 
tableau, il parut ne plus songer qu’au travail. 

Aussi le chambellan se montrait-il de moins en moins 
satisfait. Il avait avec le grand artiste des altercations 
fréquentes, il en vint bientôt à lui dire avec une sourde 
colère : 

— Arrangez-vous comme bon vous semblera, mon 
cher monsieur... Mais si huit jours après l’exposition, 
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tous ne me livrez pas votre femme, je me verrai con- 
traint d’employer quelque autre moyen... quelque 
moyen violent pour conquérir à tout prix la fille de 
Fabritzius! 

Le délai fatal approchait... et dans la bouche d’un 
homme aussi puissant que le chambellan, une semblable 
déclaration était une terrible menace! 
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Maître Knipp, d’un autre côté, n’avait pas trop mal 
employé son temps. 

Dès le jour convenu avec Horace, dès le lendemain 
de l’installation dans l’artistique villa, le nouveau rapin 
s’était galamment rendu chez Roschen. 

Roschen, comme on s’en souvient sans doute, Roschen 
avait perdu sa place de femme de chambre par suite 
des turpitudes de Knipp, et, désormais contrainte aux 
travaux de l’aiguille, elle était redevenue grisette. 

Oui... grisette. Car s’obstiner à croire que la France • 
conserve le monopole de ce type charmant, c’est un 
préjugé national. 

Si l’on entend par grisette toute jolie fille éclose dans 
le peuple, avec la gaieté pour tout patrimôine et le 
plaisir pour toute ambition... Si Lisette et Mimi-Pinson 
sont l’idéal de la grisette, il y a des grisettes partout. 

Si, de plus, on veut réfléchir que, sans désintéresse- 
ment il n’est pas de grisette... on reconnaît sans peine 
que de nos jours en France, et surtout à Paris, il s’en 
trouve moins encore que partout autre part ailleurs. 

Ceci dit en passant, retournons à Roschen. 

C’était donc une grisette... une grisette qui chantait 
en allemand, qui dansait en allemand, qui faisait l’amour 
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en allemand... une grisetle allemande enfin... mais une 
vraie grisette. 

La meilleure preuve en est que pour la retrouver, 
maître Knipp se voit contraint de grimper quatre étages, 
et qu’enfin il entre dans une mansarde guillerette et 
coquette avec des fleurs en guise de rideaux, avec une 
volière en guise de persiennes. D’honneur, on se serait 
cru chez Rigolette. 

— C’est Knipp ! s’écria-t-elle tout aussitôt en battant 
des mains. 

Puis, après un lent examen tout alentour du ressus- 
cité : 

— Knipp bien mis! ajouta-t-elle avec une stupéfaction 
croissante. Knipp peigné!... Knipp débarbouillé!... 

— Et de plus, Knipp ayant une place... Knipp appre- 
nant un état... 

— Mais par quel miracle ? 

Le nouveau rapin raconta tout. 

Roschen ne se sentait pas de joie. 

Ici qu’on nous permette une parenthèse. 

(Les Italiennes offrent... les Espagnoles imposent... 
les Anglaises accordent... les Françaises donnent... les 
Allemandes laissent prendre.) 

Or, Roschen était allemande. 

— Meinberr Knipp... dit-elle le premier jour à son 
amoureux, meinherr Knipp... je crois que vous m’avez 
embrassé les yeux! 

— Ils sont si jolis!... se contenta de répondre le 
rapin. 

Par un petit hochement de tête des plus allemands, 
Roschen laissa voir qu’elle admettait cette excuse. 

^ Et Knipp allait se retirer des plus ravis... 

Lorsque trois petits coups, discrètement frappés de 
l’autre côté de la muraille voisine, retentirent tout à coup 
dans la mansarde. 

— Hein ? gronda Knipp. 

— C’est un voisin!... balbutia Roschen en rougissant 
un tantinet. 
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— Ah!... ah!... fit Knipp. Ah!.„ Roschen... vous avez 
des voisins qui tambourinent sur la mitoyenneté?... 

— Dame!... avoua candidement la grisette. Dame... 
mein lieben... je t’ai cru mort!... 

Knipp était philosophe. 

Il baisa pour la deuxième fois les yeux de Roschen, 
et... sans sotte jalousie, il s'en fut. 

Mais avant de redescendre la première marche, il re- 
garda précautionneusement l’autre porte du palier. 

Il y pendait ces mots écrits sur une petite ardoise : 

Schoucroutensberg — clarinette. 

— Une clarinette! conclut-il avec surprise. 

Puis, avec colère : 

— Que le diable emporte meinherr Schoucroutens- 
berg. 

Ce qui ne l’empêcha nullement de revenir le lende- 
main à la mansarde, et de s’y montrer plus amoureux 
encore que la veille. 

De sorte que Roschen lui dit ce jour-là : 

— Meinherr Knipp... je crois que vous m’avez em- 
brassé les lèvres? 

— J’aime tant les cerises!... riposta le galant rapin. 

L’excuse fut admise encore sans le moindre amende- 
ment. 

Et notre ami Knipp allait peut-être oser bien davan- 
tage... 

Lorsque le son de la clarinette s’éleva subitement de 
la mansarde voisine. 

Le maudit instrument jouait un air connu... Femme 
sensible... 

Le pauvre Knipp était déjà tout refroidi, mais il mur- 
murait en forme d’aparté résolu : 

— Souffle tant que tu voudras, mon bonhomme... 
souffle toujours... je ne m’en irai pas! 

Schoucroutensberg souffla jusqu’à la nuit. — Puis, 
tout à coup, il parut à la porte de la mansarde de Ros- 
chen avec son bougeoir éteint à la main. 
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— Voisine... demanda-t-il d’un air d’embarras en aper- 
cevant Knipp, voisine, serais-je indiscret en sollicitant 
du feu? 

Sans qu’aucun autre mot s’échangeât entre les trois 
personnages présents, Roschen toute rougissante tendit 
le briquet. 

Schoucroutensberg, tout ébaubi, battit en retraite à 
reculons. 

Meinherr Knipp faisait une mine!... 

— Ah ! ah ! grommela-t-il en se retrouvant seul avec 
la grisette interdite... Ah! Roschen, vous connaissez 
des clarinettes qui viennent rallumer leur bougeoir chez 
vous à neuf heures du soir! 

— Mais puisque je te croyais mort!... repartit Roschen 
avec une délicieuse petitelmoue digne de Lisette infidèle. 

Fichue idée que j’ai eue là!... murmura notre 

amoureux philosophe... Mais... bah!... les cerises que 
j’aime tant sont toujours là... Consolons-nous en man- 
geant des cerises! 

Et il dévora de baisers les vermeilles lèvres de Ros- 
chen. 

Le troisième jour heureusement meinherr Schoucrou- 
tensberg avait disparu du voisinage; le troisième jour, 
la maudite clarinette se trouvait enrégimentée en qua- 
lité de fifre dans les hussards de Sa Majesté l’empereur 
d’Autriche. 

Meinherr Knipp en fut si content... 'si content... que 
ce même soir... Roschen lui dit quelques minutes après 
minuit et quart : 

Meinherr Knipp... je crois que vous venez de me 

ravir mon innocence!... 

— Croyons-le de même... s’écria le philosophe amou- 
reux... Et ravissons toujours! 

A partir de cette nuit-là, Knipp fut le plus fortuné 
des rapins. 

Il avait pris un goût sérieux à l’art que pratiquait 
Horace, et durant la journée tout entière il en épelait 
consciencieusement l’alphabet. 
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Le soir venu, il accourait chez Roschen, et dérobait 
toujours quelques nouvelles friandises amoureuses à la 
complaisante grisette allemande. 

Pas un nuage dans ce beau ciel. 

Si fait cependant. 

Certain jour, meinherr Knipp apprit par le crieur pu- 
blic que le bandit Spadator s’était évadé de sa prison. 

Mais on ne tarda pas à savoir qu’il avait transporté 
sous d’autres cieux sa hasardeuse industrie, qu’il l’exer- 
çait maintenant en Italie... à Venise... au diable! 

C’était tout ce que demandait notre rapin, lequel était 
sceptique en toutes choses, et n’exigeait nullement la 
mort du pécheur. 

Deux mois se passèrent donc entre le travail et l’a- 
mour, sans aucune autre nouvelle péripétie. 

Un soir pourtant, un soir qu’il venait de dire à Ros- 
chen. 

— Ça va bien... ça va très-bien... Je fais des nez su- 
perbes... des oreilles magnifiques... des yeux subli- 
mes... et j’espère prochainement pouvoir confectionner 
tout un individu au grand complet... 

Roschen lui répondit en baissant ses grands yeux noirs : 

— C’est déjà fait! 

Puis, avec une certaine solennité : 

— Meinherr Knipp... conclut-elle... vous êtes père! 

— Bah! 

— Parole d’honneur! 

— Vivat!... Je ne suis plus un rapin en fait d’amour... 
je passe artiste! 

— Quand nous marierons-nous?... demanda catégori- 
quement la grisette. 

— Maudite clarinette!... repartit Knipp après un si- 
lence. 

— C’est bien!... bouda tout aussitôt Roschen. C’est 
très-bien, monsieur!... Puisque vous ne voulez pas assu- 
mer mon avenir... je vais de nouveau chercher une 
place. 


Digitized by Google 



78 


LA MARCHANDE DK PLAISIRS. 


— Mais ta liberté... mais notre bonheur... mais nos 
amours I 

— Ohl fit Roschen en regardant au-dessous de sa 
ceinture... Oh!... ce n’est pas pour moi... c’est pour le 
petit!... 

— Il y a deux mois que le voisin est parti... réfléchit 
Knipp. Mais c’est égal... maudite clarinette! 

Quelques jours après, Roschen annonça qu’elle 
allait entrer en qualité de camériste chez une grande 
dame étrangère qui venait d’arriver d’Italie, de Ve- 
nise. 

— Et, ajouta-t-elle, plus rien de commun entre nous! 

— Rien... 

— Rien de rien!... 

— Et si je t’épousais? 

— Oh!... ce serait tout différent alors. 

— Soit. Mais j’attendrai de voir s’il ne ressemble pas 
à Schoucroutensberg! 
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UN FICHU DEJEUNER. 


Il est dix heures du matin. 

ün domestique en grande livrée achève de dresser 
les deux seuls couverts d’un friand repas. 

Meinherr Knipp gesticule sur le seuil de l’atelier, et 
crie de plus fort en plus fort par la porte entr’ouverte : 

— Monsieur... le déjeuner est servi... monsieur... 

Pas de réponse. 

— Le déjeuner... monsieur... le déjeu... 

Horace balbutie enfin quelques mots que l’on entend 
à peine. 

— Hein... plaît-il... vous ne déjeunez pas?... Mais, 
monsieur... Très-bien... Vous voulez rester à votre 
grand tableau? Très-bien... je déjeunerai tout seul, 
hélas 1... 

Puis, se tournant vers le laquais : 

— Qu’avons-nous ce matin, maraud?... jeta-t-il du 
haut de sa grandeur avec des airs à la don César de 
Bazan. 

Le porte-livrée s’écarta respectueusement, et maître 
Knipp fit le tour de la table en passant tous les plats en 
revue dans ces termes à peu près : 

— Hors-d’œuvre appétissant... Filet de chamois... 
Bisque d’écrevisses... Perdreaux truffés... Porc aux pru- 
neaux... Côtelettes à la marmelade... Artichauts à la ba- 
rigoule... Salade à la chipolata... Dessert varié... etc., 
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etc... Pj*s mal, mon cher... je suis content. Pas mal... 
Vous pouvez me laisser à mes pénibles travaux... 
Allez!... 

Sur ce, le domestique disparut, et maître Knipp s’as- 
sit magistralement pour commencer l’attaque. 

— En effet, disait-il en se pourléchant de temps à 
autre les lèvres, en effet, le signor Horace a religieuse- 
ment tenu sa parole, et voici la principale de mes fonc- 
tions auprès de lui !... Mais j’ai tellement pris en affec- 
tion mon maître, ou plutôt mon ami que, me fallût-il 
vivre de racines, et même travailler quelque peu plus 
sérieusement, je me résignerais de grand cœur à toutes 
les tristesses plutôt que de le quitter désormais !... 
(Hum ! hum ! quelques anchois ne feraient point mal 
maintenant pour achever de me mettre en appétit.) A 
vrai dire, néanmoins, la vie n’est pas céans des plus 
gaies, etjem’ennuieraisfort sans mes nocturnes marauda- 
ges chez Roschen. Sous le fallacieux prétexte de ménager 
une surprise à son grand-duc, ce vieux cynique de 
chambellan nous claquemure toute la journée dans 
cette villa champêtre, où nul n’est admis hors le bon- 
homme Fabritzius et sa fille... Sa fille... Eh! eh! eh!... 
(Venez à moi, filets mignons!) Pas de plaintes cependant, 
maître Knipp... Tu gagnes plus que tu ne perds à cette 
séquestration monacale... Car ton excellent ami Spadator 
est bel et bien hors des verrous, et quoiqu’on le pré- 
tende de l’autre côté de la frontière, mieux vaudrait en- 
core le savoir pendu. Espérons que cela ne tardera pas!... 
Et, en attendant, dodus perdreaux, je vous attaque, 
tout en me réservant pour toi, friande chipolata, que je 
. garde pour la bonne bouche!... 

En ce moment, on frappa tout à coup. 

— Entrez!... fit le gourmand sans se déranger. 

Puis, avec un saint enthousiasme : 

— Le superbe repas que je vais faire!... Oh!... le su- 
perbe... le superbe... le superbe déjeuner!... 

On frappa une seconde fois. 

— Entrez donc ! ' 


Digilized by Google^ 


LA MARCHANDE DE PLAISIRS. 


St 


La porte s’ouvrit. 

C’était une sorte de grand mendiant à la Callot, avec 
le feutre éploré, la souquenille multicolore, les bas en 
spirale et la guenille à l’épaule. 

— Sans doute un vieux modèle, pensa le rapin ; la 
belle barbe blanche ! 

— Pardon!... gémissait déjà l’importun d’une voix 
traînarde, pardon, mon doux seigneur!... 

— Nous n’avons nul besoin de vos services, mon 
brave homme!... interrompit impertinemment le gas- 
tronome. Bien le bonjour... 

— Quel malheur ! poursuivit le bohémien en s’avan- 
çant au lieu de se retirer. Laissez-moi voir du moins 
votre maître... On le dit généreux et... 

— Plus tard... un autre jour... Allez-vous-en, allez- 
vous-en donc!... 

Le mendiant s’avançait toujours, et finit bientôt par 
se laisser tomber sur un siège voisin de la table. 

— Eh bien? disait Knipp... Eh bien, que faites-vous 
donc?... Qu’avez-vous? 

— La fatigue... la soif... la faim!... répondit l’étran- 
ger. 

— La faim!... se récria l’amoureux de Roschen. Quelle 
affreuse maladie! Tenez... tenez!... mon brave homme ; 
prenez-moi cette vaste miche, et couronnez-la de cette 
croûte de fromage. 

Knipp lui tendait en même temps l'assiette de des- 
sert d’une main, le morceau de pain de l’autre. 

— Merci... merci!... répliqua le vieillard, mais en at- 
tirant un tout autre plat vers lui, car le rapin se prit à 
ricaner aussitôt avec une sorte d’effroi : 

— Pardon... pardon... ce sont mes filets de chamois... 
Vous vous trompez, mon brave homme! 

— C’est juste ! ricana pareillement l’humble vieillard, 
en lâchant la première assiette pour en saisir inopiné- 
ment une seconde. 

Mais une seconde qui devait horripiler bien davan- 
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tage encore maître Knipp, car il bondit vers l’étrange 
convive en se récriant avec terreur : 

— Hein... mon perdreau! 

Loin de s’excuser le moins du monde, le mendiant au 
contraire lui tourna le dos, posa le plat sur ses genoux 
et y piqua outrecuidamment une fourchette. 

— Mon perdreau ! poursuivait Knipp exaspéré. C’est 
un perdreau!... 

— Truffé!... répondit l’imperturbable bohémien, mais 
cette fois avec un organe sonore, et tout en flairant le 
rôti d’une voluptueuse narine. Truffé!... oui... parfait!... 
Bien obligé, mon brave ami!... 

— Grand Dieu!... cette voix !... frissonna tout à coup 
le rapin ni plus ni moins pétrifié qu’à l’aspect de la tête 
de Méduse. 

Ce qui permit à l’inconnu de redresser sa haute taille, 
d’arracher sa fausse barbe, de prendre Knipp par l’o- 
reille, et les yeux dans les yeux, de lui dire avec une 
infernale ironie : 

— Tu ne te souviens donc plus, mon excellent ami, 
que j’adore les truffes dans la volaille. 

— C’est lui!... râlait le rapin en chancelant à reculons 
vers la table. C’est Spadator... Je m’évanouis... 

— Dans une salade à la chipolata ! se récria Spadator 
à son tour. Non pas, s’il te plait, non pas! 

Il le releva toujours par l’oreille, il l’envoya trébu- 
cher à quelques pas de la table ; il s’y assit lestement à 
la place du pauvre diable, et lui jetant une servietteau 
nez : 

— Sers-moi ! commanda-t-il royalement. 

— Mais... voulut observer le rapin devenu non moins 
blanc que la serviette qu’il tenait déjà sous son bras. 

— Hein !... gronda le bandit en aiguisant le grand 
couteau à découper avec un si redoutable regard, que 
Knipp se radoucit aussitôt et balbutia d’un air gra- 
cieux : 

~ Avec plaisir... Voilà, voilà, capitaine! 
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— A la bonne heure ! fit Spadator en se mettant im- 
médiatement en besogne. 

— Brigand ! pensait Knipp transformé en garçon res- 
taurateur. Brigand... il profite de ce que j’ai peur de 
lui... il abuse de son influence. Bandit, val 

— A boire ! interrompit l’affamé sacripant. A boire et 
du meilleur! 

Knipp versa. 

— A ta santé ! dit Spadator. 

Et il but. 

Puis après : 

— Il est bon... Encore! 

Knipp remplit une seconde fois son propre verre, que 
pour la seconde fois Spadator vida rubis sur l’ongle. 

— Très-bon... Toujours! 

— Du si fameux vin ! gémissait intérieurement Knipp 
après avoir de nouveau servi de Ganymède au voleur. 

Mais alors, et toujours fidèle à sa philosophique façon 
de prendre toutes choses, notre rapin se détourna peu 
à peu, en clignant de l’œil, et se mit friponnement à 
boire à même la bouteille. 

Quelques minutes s’écoulèrent en silence. 

Minutes fort bien employées par Spadator... minutes 
fort tristes, hélas ! pour Knipp. 

— C’est qu’il ne m’invite même pas à partager mon 
déjeuner! grommelait-il entre les dents. C’est qu’il va 
le dévorer à lui tout seul... ogre! 

Le coquin avait, en effet, rabelaisiennement débuté; 
mais il ne tarda pas à sentir la fantaisie d’une halte, et 
se tournant à demi vers le rapin : 

— Ah ça!... fit-il en s’essuyant la moustache... Ah ça... 
nous avions donc fait fourrer dedans ce pauvre capitaine 
Spadator?... Ce qui depuis deux mois a suspendu toutes 
ses affaires politiques et autres. 

— Capitaine... je... 

— Je sais tout... et je vois avec plaisir que cela fie 
nous a pas empêché de faire les nôtres... 
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— Mais... mais... bêla le pauvre mouton en tâchant de 
s’éloigner hors de la portée du loup. 

Inutile tentative... hélas ! 

Le loup l’agrippa par la basque de son habit, et de 
l’autre main frappant sur son gousset : 

— Le nid, patelina-t-il, est tout plein d’oisillons? 

— Oh! voulut esquiver légèrement le rapin... 

— Que dis-je! amplifia goguenardement le bandit. 
C’est pardieu bien toute une couvée de la poule aux 
œufs d’or. 

En même temps, tous les œufs les uns après les au- 
tres changèrent de nid, ou plutôt de gousset. 

— Sauvons du moins celui de Nuremberg ! pensa 
Knipp en cherchant à dissimuler, mais en vain, les ma- 
lencontreuses breloques qui lui caressaient l'abdomen. 

Déjà l’œil alerte dp bandit les avait aperçues, il de- 
mandait déjà : 

— Quelle heure est-il, mon bon ? 

— Elle avance, capitaine!... s’empressa de répondre 
le dévalisé. Elle avance... et... 

— Je la ferai remettre à l'heure, interrompit bonnasse- 
ment le dévaliseur. 

Et il empocha la montre. 

Puis, comme si ces quelques hors-d’œuvre eussent 
renouvelé son appétit, il retourna de plus belle au fes- 
tin. 

A cette vue, Knipp ne put y tenir davantage. 

— C’est qu’il ne me laissera rien, s’écria-t-il avec dé- 
sespoir, absolument rien!... 

— Estime-toi fort heureux, répliqua gravement Spa- 
dator, que je te laisse les deux oreilles !... 

— Capitaine... 

— Et je ne m’y décide encore qu’à une condition... 

— Laquelle?... 

— C’est que tu vas me donner à l’instant... sur ton 
maître... quelques détails dont j’ai besoin... 

— Pourquoi?... 

— Ça ne te regarde pas... 
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— Mais... 

— Réponds!... 

Depuis quelques secondes, depuis qu’il s’agissait de 
l’artiste, le rapin se redressait peu à peu, le rapin s’en- 
hardissait jusqu’à fixer l’œil du bandit, le rapin sem- 
blait devenir un tout autre homme. 

— Oh!... gronda-t-il au lieu de répondre. Oh!... ce 
ne peut être que dans une mauvaise intention que vous 
m’interrogez... dans une mauvaise intention contre mon 
maître !... 

— Je te demande des renseignements et non pas des 
conjectures!... fit Spadator avec sa plus formidable gri- 
mace. Répondras-tu?... 

— Non!... s’écria Knipp en éclatant à la fin. Non... 

Et résolu, fier, presque brave, il poursuivit avec cha- 
leur : 

— Cent fois non!... Vous pouvez me prendre mon dé- 
jeuner... vous pouvez me prendre mon argent... vous 
pouvez me prendre ma montre... vous pouvez me cou- 
per tout ce qu’il vous plaira... Mais me faire trahir celui 
qui m’a sauvé... celui qui m’a recueilli... celui qui 
m’aime et que j’aime!... Jamais... jamais... non... non... 
jamais!... 

D’abord tout étonné de cette soudaine révolte, Spada- 
tor avait gardé le silence et froncé le sourcil. Mais la 
belliqueuse tirade du poltron lui donna tout le loisir de 
la réflexion, et ce fut d’un ton presque jovial qu’il y ré- 
pliqua : 

— Imbécile!... je ne souhaite rien autre chose que sa- 
voir son nom, son pays... surtout voir son visage... 

Le rapin se sentait à bout de bravoure, et fut en- 
chanté de cette amicale composition,* qui lui permettait 
de sortir de la forteresse de son dévouement avec les 
honneurs de la guerre. 

— En ce cas, reprit-il donc, c’est autre chose. Nous 
sommes un homme d’honneur et de génie qui ne re- 
doutons nullement de briller en plein soleil... Nous 
sommes Français... nous nous appelons Horace... 


Digitized by Google 


86 LA MARCHANDE DE PLAISIRS. 

Au nom du pays comme au nom de l’homme, un 
éclair de satisfaction avait passé dans les regards de 
Spadator. 

— Enfin... conclut Knipp... enfin, quant au visage... 
tenez... justement le voici!... 

Horace apparaissait en effet sur le seuil. 

Spadator remit aussitôt sa vénérable barbe, balbutia 
quelques humbles excuses et se retira presque aussi- 
tôt, mais en murmurant tout bas avec une féroce cupi- 
dité : 

— C’est lui... c’est bien lui!... 
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COMME QUOI L’ON AVOUE SOUVENT A AUTRUI CE QUE 
L’ON NE S’AVOUE PAS A SOI-MÈME. 

— Pourquoi donc avoir mal accueilli ce pauvre 
homme?... demanda l’artiste sitôt qu’il se retrouva seul 
avec le rapin. 

— Ce pauvre homme!... s’écria Knipp avec une dé- 
bordante rage. Ce pauvre homme, monsieur, mais c’est 
mon persécuteur... mais c’est mon bourreau... c’est mon 
sacripant... c’est Spadator! 

— Que venait-il faire ici ?... 

— Il venait dévorer mon déjeuner... monsieur... 

— Vraiment!... 

— Puis, m’adresser sur vous une foule de questions... 
s’enquérir de votre état, de votre pays, de votre nom... 

— Et tu lui as dit... 

— Pourquoi point?... 

— Malheureux!... fit Horace avec un soudain effroi. 
Ne sais-tu donc pas qu’à Ve nise, dans cette nuit fatale... 
en apprenant tout d’un coup que j’aimais la Dogaresse... 
égaré par la colète et par le désespoir... j’ai frappé le 
doge d’un coup de poignard!... 

— Bah!... répliqua Knipp en essayant un sourire. 
Bah!... monsieur... les doges ont la vie dure... d’ail- 
leurs, nous ne sommes pas à Venise ici... Nous sommes 
en Allemagne... 
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— En Allemagne!... répéta mélancoliquement l’ar- 
tiste en se laissant tomber sur un siège. En Allemagne... 

— Mein Goth!... fit ironiquement le rapin. Mein Gôth, 
quel soupir en l’honneur de mon pays!... S’adresse-t-il 
aux Allemands, monsieur... ou n’irait-il pas plutôt à 
l’adresse des Allemandes?... 

— Monsieur Knipp, répondit Horace sur deux tons 
bien différents, je vous ai défendu ou plutôt je t’ai prié 
déjà... de ne plus plaisanter à propos de ma sainte af- 
fection pour Edwige !... 

— Ce n’est donc plus une comédie... vous l’aimez 
donc réellement?... s’empressa de demander Knipp en 
se pelotonnant aux pieds de son maître... 

— Une comédie !... 

— Elle serait en tout cas bien jouée... car maître Fa- 
britzius a pour vous une tendresse... oh!... mais... là... 
une vraie tendresse allemande!... Et de son côté, ma- 
demoiselle Edwige... Eh!... eh!... comme dit monsei- 
gneur le chambellan... si vous le vouliez bien... nous 
pourrions danser à la noce avant huit jours !... 

— Moi... l’épouser!... fit douloureusement Horace. 
Moi... unir à cette âme virginale mon âme dévastée par 
les plus mauvaises passions !... Moi... placer dans cette 
main pleine d’innocence ma main teinte d’un sang 
presque royal!... Moi... et elle!... ce serait infâme!... 
jamais!... Oh!... si je n’étais le seul rempart possible 
entre elle et le chambellan... si ma disparition ne de- 
vait pas la laisser sans défense à la merci de ce misé- 
rable... il y a déjà longtemps que je me serais éloigné 
sans retour... Souvent je le veux... souvent je me dis : 

« Provoquons cet homme... tuons-le... puis fuyons! » 
Parfois même, je jette le manteau de voyage sur mon 
épaule... je prends mon épée... je cours jusqu’à la porte 
de cette villa... je tourne mes regards vers la maison 
qu’elle habite, afin de lui envoyer à travers l’espace un 
invisible adieu!... Puis... puis, tout à coup, le corps 
brisé, le cœur palpitant, les yeux gonflés de larmes... 
je m’arrête... je tombe agenouillé sur le seuil... et sans 
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savoir pourquoi, je me mets à pleurer comme un en- 
fant!... 

L’artiste disait vrai; en achevant cette confidentielle 
élégie, il éclata en sanglots. 

— Voyons!... câlina vivement le rapin, voyons, ne 
vous affligez pas comme ça?... Tenez... monsieur... te- 
nez!... voilà que je pleure aussi... Pardon... pardon, mon- 
sieur, de vous avoir fait de la peine!... 

Knipp ne mentait pas non plus, il avait bien réelle- 
ment la larme à l’œil. 

— Ne me parle plus d’elle!... conclut Horace avec 
l’accent de la prière... n’en parlons jamais... tu m’en- 
tends bien... jamais !... 

— Jamais!... promit solennellement le rapin... au 
grand jamais... C’est bien convenu, monsieur!... 

En ce moment, midi sonna. 

— O mon Dieu!... reprit Horace en changeant d’ac- 
cent et de visage. Midi déjà... 

Et, montrant la table encore encombrée des débris 
du festin de Spadator : 

— Midi... ajouta-t-il avec une impatience presque 
- joyeuse... et tout ce désordre encore... midi... 

— Eh bien?... fit Knipp étonné, eh bien, mon- 
sieur?... 

— Eh bien!... se vit contraint d’avouer l’artiste avec 
un léger embarras, n’esl-ce pas l’heure habituelle où 
vient... où vient... Eh! mon Dieu... tu le sais aussi 
bien que moi... où vient tous les jours me voir maître 
Fabritzius... 

— Et sa fille Edwige... ajouta tout bas Knipp aven 
une malicieuse grimace... C’est convenu... nous n’en 
parlons plus... mais nous y pensons toujours!... 

— Mais range donc un peu!... piétinait durant cet à 
parte le signor Horace. 

— A l’instant, monsieur!... 

Et, étendant le bras, mais sans se déranger le moins 
du monde, il saisit sur la table une sonnette, l’agita 
vertement, et jura d’un ton superbe. 
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— Range!... jeta-t-il au laquais qui venait de rentrer 
en toute hâte. Range donc, maraud !... 

Le laquais eut promptement fait disparaître jusqu’aux 
dernières traces du déjeuner. 

Durant tous ces détails domestiques, Horace était allé 
silencieusement s’accouder sur le marbre de la chemi- 
née, et face à face avec la glace, il avait tristement mur- 
muré : 

— L’oeil creux... le visage pâle... déjà des rides au 
front... déjà des cheveux blancs!... 

Puis, se retournant vers Knipp : 

— Mon pauvre ami, demanda-t-il avec amertume, je 
suis déjà bien vieux, n’estrce pas? 

— Vieux comme moi, monsieur!... badina le rapin 
avec fatuité. Comme moi, qui vais profiter d’un instant 
de repos pour aller rendre présentement visite à ma 
maîtresse... 

— Roschen?... 

— Roschen qui délaisse ce matin même la mansarde 
de ses libres amours pour rentrer en condition... en 
esclavage... 

— Vraiment?... 

— Oui... monsieur... Elle redevient femme de cham- 
bre... femme de chambre d’une grande signora italienne 
qu’on dit mystérieusement descendue depuis hier soir 
à l’Aigle-Noir... 

— De sorte que c’est une visite d’adieux?... 

— *Hélas !... oui... monsieur... L’ingrate me l’a signi- 
fié... au nom du petit, vous savez?... Plus rien... 

— Rien... 

— Rien de rien... mais c’est la volonté de Roschen... 
et non la mienne... Jene medéfends pasd’aimer, moi!... 

Dans ces derniers mots, perçait une évidente et ma- 
ligne allusion... 

Horace aussitôt redevint sérieux, et portant un doigt 
à ses lèvres : 

— Vous oubliez ce dont nous sommes convenus il n’y 
a qu’un instant... monsieur Knipp... 
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— Quoi donc, monsieur?... 

— Chut! 

— C’est juste... pardon... Nous n’y penserons même 
plus î... 

Mais Horace semblait déjà prêter l’oreille à quelque 
bruit venant du dehors, mais Horace déjà murmurait 
avec uu visage rayonnant d’allégresse : 

— Écoute !... 

— Des pas dans l’escalier?... fit le rapin en devenant 
attentif à son tour. 

— C’est lui !... s’écria joyeusement l’artiste. 

— C’est elle!... ricana tout bas M. Knipp en courant 
ouvrir la porte. 

C’était effectivement lp bonhomme Fabritzius et sa 
fille. 


f 
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TRIO FINISSANT EN QUATUOR. 


— Serviteur, maître!... avait dit eu entrant le vieux 
gentilhomme émigré. 

— Monsieur... s’empressa d’ajouter Edwige avec une 
gracieuse révérence , monsieur Horace , votre ser- 
vante !... 

Et le bras de la jeune fille reposant encore sur le 
bras du vieillard, ils souriaient l’un et l’autre au milieu 
d’un rayon de soleil qui venait dorer le seuil. 

— Merci d’être venus aujourd’hui encore!... répondit 
l’artiste en pressant à la fois les deux mains qui se ten- 
daient vers lui. Merci surtout d’être venus tous les 
deux! Si vous saviez comme votre présence me calme... 
me console... me régénère! Avant de vous rencontrer, 
tout était pour moi découragement et tristesse... im- 
puissance et doute. J’avais tant souffert ! Mais mainte- 
nant... maintenant ! je crois... j’espère... je travaille... je 
suis heureux !... 

— Et nous donc!... s’écria la marchande de plaisirs 
avec un involontaire élan. 

Puis, se reprenant tout à coup, et avec une légère 
rougeur au front : 

— Mon père surtout... ajouta-t-elle en baissant ses 
yeux bleus, mon pauvre père , qui se croyait tout 


Digitized by Google 



94 LA MARCHANDE DE PLAISIRS. 

simplement un barbouilleur d’enseignes, et auquel vous 
ôtes venu dire avec l’autorité du génie : tu es un artiste! 

— Un artiste ! voulut se récrier le vieillard avec un 
modeste sourire... oh! oh! 

— Non, Fabritzius!... interrompit Horace en faisant 
asseoir l’émigré, non... pour le juge intelligent, le ta- 
bleau de genre égale le tableau de religion ou d’his- 
toire... Le grand artiste n’est pas celui seulement qui 
fait revivre sur la toile les héros et les dieux... C’est 
celui surtout qui étudie les hommes et les moralise en 
les amusant... celui qui poétise la chaumière et l’ate- 
lier... celui enfin qui travaille pour que l’art ne soit 
plus le privilège de quelques-uns, mais le domaine de 
tous, et puisse marcher un jour vers les grands hori- 
zons de l’avenir à la tête de l’humanité!... 

— L’entendez-vous ! s’écria Edwige en frémissant de 
joie sur le tabouret qu’elle occupait aux pieds du vieil- 
lard. L’entendez-vous, mon père!... 

— Certes, repartit Fabritzius avec non moins de ravis- 
sement, certes, ma bien-aimée! Et je ne m’étonne plus 
a présent, qu’avec de si beaux discours... il ait gagné 
ma cause auprès du grand chambellan, qui vient de 
faire ouvrir enfin les portes du musée ducal aux naïfs 
enfants de ma palette... 

— Quoi, fit Horace, vous avez reçu l’ordonnance? 

— Ce matin même... 

— Et de plus, renchérit vivement Edwige, de plus 
une invitation à la superbe fête que le grand-duc donne 
demain soir en l’honneur de l’inauguration de la nou- 
velle galerie... On valsera... que je suis heureuse !... 

— Vraiment... Edwige? 

— Heureuse surtout, Horace... parce que vous serez 
le roi de cette fête... et que c’est grâce à Votre Majesté 
que mon père y trouvera la juste récompense de ses 
travaux... 

— Grâce à moi... voulut se défendre le grand artiste. 

Mais Fabritzius ne le laissa pas achever, mais Fabrit- 
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zius se releva pour courir à lui, pour lui dire tout eu 
riant et tout en pleurant à la fois : 

— Je crois, par la sambleu!... qu’il lui prend fantaisie 
de s’en défendre encore... Ingrat!... Gomment... si l’ar- 
tiste sort enfin de l’obscurité vers le déclin de sa car- 
rière, et sent briller tout à coup sur ses cheveux blancs 
comme un doux rayon de gloire... ce n’est pas grâce à 
toi!... Gomment... si le cœur de la jeune fille bondit 
d’aise à la seule pensée de sa blanche toilette et de son 
tournoyant plaisir de demain... si le vieillard, devenu 
plus enfant encore, a déjà dix fois essayé secrètement 
son habit neuf et ses ailes de pigeon... le tout devant 
un miroir et en se donnant des airs de triomphateur, 
tout cela... comment... ce n’est pas grâce à toi... mon 
protecteur... mon maître... mon ami... mon... Eh bien! 
oui... tiens* mon fils! 

Et, saisissant entre ses deux mains la tête du jeune 
homme, il l’embrassa au front. 

— Votre fils? avait murmuré doucement Edwige avec 
une petite moue charmante. 

— Vois-tu, la jalouse! fit malicieusement le bon- 
homme en passant son bras sous celui d’Horace. 

La jeune fille s’empressa de prendre l’autre bras du 
vieillard, et s’y appuyant à demi penchée, elle répon- 
dit : 

— Moi... jalouse!... Bien loin de là... en l’appelant 
votre fils, ne m’autorisez-vous pas à le nommer mon 
frère ? 

En même temps, elle tendait sa petite main vers 
Horace. \ 

— Edwige!... s’écria-t-il en avançant à son tour la 
sienne. 

— O mes enfants... mes enfants!... sanglota de plai- 
sir le vieillard en les réunissant toutes les deux dans 
une môme et tendre étreinte. 

C’était un de ces groupes angéliques que le bon Dieu 
doit se complaire à regarder en souriant du haut du 
ciel!... 


-- \_ 
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. Mais en revanche... hélas! il y avait là tout près... sur 
le seuil de la porte laissée entr’ouverte... un mauvais 
génie qui le contemplait aussi... et qui vint le rompre 
tout à coup avec ces deux mots railleurs : 

— Touchant tableau!... 

— Le grand chambellan!... frémirent en se séparant 
aussitôt les deux artistes et la jeune fille. 

C’était lui... c’était bien lui... qui, sans que personne 
s’empressât à son approche, s’avançait en poursui- 
vant avec une prétentieuse emphase : 

— Oui... mes chers amis... le grand chambellan... 
votre protecteur à tous... merci... merci... je ne tiens 
pas aux hommages!... 

— Oh! cet homme... cet homme!... avait grondé sour- 
dement Horace. 

— Nous étions si bien tous les trois!... boudait triste- 
ment Edwige. 

Fabritzius seul, en vieux gentilhomme français qu’il 
était, retrouva dans son déplaisir le courage de la poli- 
tesse, et vint dire au chambellan : 

— Ne doutez pas de notre reconnaissance, monsei- 
gneur... Elle vous est acquise à jamais... surtout pour 
nous avoir rapprochés tous les deux sur la terre étran- 
gère!... 

— Je le crois, palsambleu! bien... renchérit le courti- 
san en montrant Horace. Un artiste de cette valeur!... 
Et qu’on nous accuse de laisser mourir le génie à l’hô- 
pital!... Nous le recherchons au contraire... nous l’en- 
courageons... nous le patronons... 

Puis tout bas il ajouta : 

— Quand nous y trouvons notre profit!... 

— En effet, monseigneur... reprit courtoisement Ho- 
race, c’est vous qui... 

— Qui ai remis au grand jour cette gloire égarée!... 
acheva pompeusement l’Autrichien, ce grand homme 
perdu qui va reparaître demain avec le laurier d’or à la 
boutonnière!... 
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r — Le laurier d’or, ne put s’empêcher de dire Edwige ! 
mais remerciez donc, Horace... le laurier d’or !... 

— Eh! que m’importe!... éclata enfin l’artiste. Ce qu’il 
me faut seulement, Edwige... ce que je veux... c’est • 
votre sécurité... votre bonheur!... 

Loin de s’effaroucher de cette boutade inattendue, le 
vieux diplomate sut aussitôt l’exploiter à son bénéfice, 
et se penchant à l’oreille de Fabritzius : 

— Que vous disais-je? fit-il avec une accentuation 
digne de M. de Metternich. 

Puis, tout bas, à Horace que le père et la fille regar- 
daient avec un égal étonnement : 

— Pas mal joué!... pas mal... Un peu plus de chaleur 
cependant... et... 

— Monsieur!... voulut interrompre Horace... 

— Nous te gênons... poursuivit néanmoins le cham- 
bellan... Je comprends... Sois tranquille... Je vais te 
ménager un tète-à-tète... mais songe à l’employer de 
façon à brusquer la victoire... ou sinon... 

Horace frappa du pied avec rage. 

— Qu’est-ce donc?... demandèrent en même temps 
Edwige et Fabritzius. 

— Rien... rien !... s’empressa d’excuser le chambellan. 
Un simple caprice d’artiste. Il prétend que son tableau 
exige encore quelques jours de travail... il veut s’oppo- 
ser à ce que je le fasse transporter immédiatement au 
palais... Venez donc l’admirer une dernière fois, maître 
Fabritzius, afin d’user de votre influence pour le con- 
vaincre que j’ai raison et que son entêtement n’est que 
de la folie!... 

En achevant ces paroles, il entrainait le vieux gentil- 
homme vers l’atelier, dont il ouvrit la porte sur les der- 
niers mots. 

— C’est adorable!... ne put s’empêcher de s’écrier Fâ- 
britzius, qui déjà regardait le tableau... C’est sublime! 

Edwige allait suivre son père. 

— Restez!... s’empressa de conclure le chambellan. 
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Il s’agit d’un dernier examen d’amateurs, d’une critique 
à huis-clos... Restez, mademoiselle, restez!... 

Et disparaissant à son tour dans l’atelier, il en re- 
ferma la porte sur les deux jeunes gens qui se trou- 
vèrent ainsi seuls tous les deux. 
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OU MEINHERR KNIPP CESSE MOMENTANÉMENT D’ÊTRE 
PHILOSOPHE, ET OU SE DESSINE SPADATOR. 


Knipp avait dit vrai, Roschen renonçait à la liberté, 
voire même à l’amour. > 

En revanche, elle commençait à songer au mariage. 

— Épouse-moi!... avait-elle obstinément répondu à 
toutes les supplications du rapin. Épouse-moi, mein 
lieben, et je serai toute à toi pour toujours!... 

— T’épouser... t’épouser!... répétait Knipp avec une 

grimace des moins résolues. *. 

— Pourquoi donc pas... monsieur... puisque vous m’a- 
vez ravi mon innocence? Rendez-la-moi alors... rendez- 
la-moi donc... mon innocence! 

Roschen pleurnichait un tantinet. 

— Et la clarinette!... se récria piteusement Knipp. Et 
meinherr Schoucroutensberg!... 

— Bah!... fit la grisette allemande... Bah... un voisin!... 

— Un voisin... un voisin... 

— D’ailleurs, monsieur, ce n’est pas tant pour moi dé- 
jà que je tiens au mariage... 

— Pour qui donc alors?... 

— C’est pour le petit!... 

— Ah!... 

— Et c’est pour lui aussi que je veux accepter la 
belle place qne l’on m’offre... C’est'pour lui tailler une 
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layette de fils de roi dans la garde-robe de cette grande 
signora italienne... sans compter les mois de nourrice 
que je compte bien grappiller par-ci par-là sur le budget 
de ma maîtresse... 

— Vous ferez donc danser l’anse du panier... 6 Ros- 
chen!... 

— Ce ne sera pas pour moi... ce sera pour le petit... 

— Ou pour la petite... C’est très-maternel... mais c’est 
fort peu moral... 

— Je veux qu’il ait une éducation superbe d’abord... 
je veux qu’il apprenne la musique... 

— Pourquoi pas la clarinette?... 

— Tiens... au fait... c’est une idée... je raffole de cet 
instrument-là... moi!... 

— Je ne le sais que trop... hélas! 

— Meinherr Knipp?... 

— Roschen!... 

— C’est ce soir même qu’il faut que je donne réponse 
à l’intendant de la signora... Youlezrvous?... 

— Quoi?... ■ . . 

— M’épouser. 

— Et Schoucroutensberg!... 

— Bah!... Tout ça c’est des bêtises... Faut me répon- 
dre franchement... Oui ou non... 

— La nuit porte conseil... j’y songerai... 

— Soit... je vous donne encore la nuit... Je vous donne 
même la matinée de demain... Mais ne revenez pas 
plus tard que midi... vous ne me trouveriez plus... 

— Voyons... voyons... 

— Ni ni, c’est fini... que je te dis!... L’aiguille n’est pas 
un avenir... Il m’en faut un autre... un sérieux... C’est 
à toi que je laisse le choix... mais souviens-t’en bien, 
jusqu’à midi seulement... pas plus tard!... 

Or, le déjeuner de Spadator et les confidences d’Ho- 
race avaient fait oublier l’heure à Knipp et lorsqu’il at- 
teignit, tout essoufflé, le dernier étage de la maison de 
Roschen, il trouva la mansarde entr’ouverte et la gri- 
sette envolée... la cage... mais plus d’oiseau!... 
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Le rapin s’y promena durant quelques minutes, tout 
confus, tout interdit, tout chagrin. 

Ensuite, il redescendit l’escalier, frappant à toutes 
les portes et s’informant partout de Roschen. 

Nulle part on ne put lui donner des nouvelles de la 
grisette. 

Il battit tout le voisinage dans l’espérance de retrou- 
ver au moins sa trace. 

Tout ce que l’on savait de la fugitive, c’est qu’elle 
était partie depuis une heure environ, avec son petit 
paquet sous le bras. 

Mais où était-elle allée? 

Tout le monde l’ignorait. 

Knipp se sentait grandir au cœur un malaise in- 
connu jusqu’alors, une désespérance que ne lui avait 
encore donnée aucune des nombreuses vicissitudes de 
sa vie. 

De plus, sa féconde cervelle ne lui suggérait cette 
fois aucune ressource; il se sentait abruti, il tournait 
à l’idiotisme. 

Heureusement, le hasard lui vint en aide. 

Quelqu’un passa près de lui, qui prononça le nom de 
l’hôtel de l’Aigle-Noir. 

— L’hôtel de l’Aigle-Noir !... répéta-t-il avec une sou- 
daine allégresse... Je me rappelle maintenant... c’est 
là qu’elle m’a dit que sa maudite siguora habitait... 
C’est bien à l’hôtel de l’ Aigle-Noir! 

Il y courut. 

La nouvelle arrivée venait de repartir à l’instant 
môme avec sa nouvelle camériste. 

— Repartir!... s’écria Knipp... Mais où... mais de quel 
côté.., mais par quel chemin?... 

Le garçon de l’hôtel était à cet égard dans la plus 
complète ignorance. 

Knipp fouilla dans sa bourse. 

L’étrangère était partie pour prendre possession d’une 
petite maison que venait de lui louer sou intendant, 

G. 
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dans l’un des faubourgs de la ville ; mais le garçon ne 
put pas même préciser dans quel faubourg. 

— Reviendra-t-elle ici? 

— Je ne crois pas. 

— Malédiction!... 

— Mais... 

A ce mais, à cet espoir, Knipp abandonna la bourse 
tout entière. 

En revanche, le garçon lui montra sous la remise 
une chaise de poste encore souillée de la poussière 
d’un long voyage, et sur le siège de laquelle se balan- 
çait cet écriteau : 

a A vendre de suite. » 

Et plus bas : 

« S’adresser de une heure à deux au signor Caracal- 
lerini. » 

— Quel est ce signor? s’empressa de demander 
Knipp. 

— L’intendant de la signora ; répondit le garçon. 

— Il demeure encore dans l’hôtel? 

— la. 

— Il est maintenant chez lui?... 

— la, meinherr. 

— Imbécile, que ne me le disais-tu donc d’abord!... 

— J’attendais! ricana le garçon en empochant la 
bourse de Knipp. 

— Eh bien! conclut celui-ci, eh bien! maraud... puis- 
que tu te trouves payé d’avance, conduis-moi vite à 
l’appartement de ton Italien. 

— Suivez-moi, meinherr! 

Le rapin ne se le fit pas répéter deux fois, et marcha 
sur les talons de son conducteur. 

Ils arrivèrent bientôt au premier étage de l’hôtel, et 
entrèrent tous les deux dans une antichambre meublée 
avec une certaine magnificence. 

— Attendez, dit le garçon. Attendez que j’annonce 
votre visite au signor Caracallerini... 

— Annonce... 
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Le garçon passa dans la pièce suivante, par la porte 
entr’ouverte de laquelle maître Knipp entrevit une 
sorte de grand Italien blond, qui, à demi couché sur 
un sopha, fumait majestueusement sa cigarette. 

Le garçon ne tarda pas à revenir, fit passer le rapin 
dans le salon, et le laissa seul avec l’étranger. 

Knipp ne savait trop comment débuter. 

Il y eut un moment de silence. 

— Eh bien? dit enfin l’intendant en se tournant vers 
le visiteur. 

— Spadator! s’écria tout aussitôt le pauvre Knipp, en 
reconnaissant son noir persécuteur sous la perruque 
blonde du signor Caracallerini. 

Et, toujours courant, il s’enfuit, épouvanté, jusqu’à 
l’autre bout de la ville. 

— Brigand! éclata-t-il alors. Je parierais qu’il m’a 
volé ma Roschen! 

Et il se campa fièrement sur le rempart, dans la 
pose du Spartacus des Tuileries. 

Puis après un silence. 

— Eh! se dit-il, misérable poltron que je suis! pour-* 
quoi ne pas lui avoir demandé une explication? 

« Pourquoi ne pas m’être vengé de mon déjeuner?... 
Pourquoi ne pas avoir exigé qu’on me rendit Roschen? 
Poltron... triple poltron ! 

Tout en s’injuriant de la sorte, il marchait à grands 
pas sur le rempart, il se montait la tête et le cœur, il 
cherchait à s’enhardir au point de retourner à l’hôtel. 

— C’est décidé! résolut-il enfin. L’amour fait les hé- 
ros. Malheur à Spadator! 

Et il reprit le chemin de l’Aigle-Noir, en se répétant 
à chaque pas pour aiguillonner son courage : 

— Roschen... Roschen... Roschen!... 

La signora était de retour. O bonheur ! 

O fatalité! Elle venait de ressortir avec le signor Ca- 
racallerini ! 

Le pauvre rapin éprouva quelque chose comme s’il eût 
reçu un grand coup de bâton sur le cœur; tout en lui 
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se couvrit d’un crêpe noir; il se sentit presque une larme 
à l’œil, et murmura d’un accent des plus inquiets : 

— Ah ça... est-ce que je ne suis plus philosophe... 
est-ce que j’aimerais réellement Roschen? 

Enfin après quelques infructueuses recherches, il s’en 
revint lentement au logis sans avoir pu recueilli:: le 
moindre renseignement ni sur Roschen, ni sur la sî- 
gnora, ni sur Spadator travesti en intendant italien. 

Plus heureux que le rapin, nous pouvons dès à pré- 
sent donner a ce sujet quelques éclaircissements au 
lecteur. 

Dans la matinée de la veille, le signor Caracallerini 
était arrivé à l’hôtel de l’Aigle-Noir. 

Il avait immédiatement retenu la petite maison du 
faubourg que tout le monde ignorait encore, il avait 
immédiatement enrôlé Roschen en qualité de camé- 
riste pour le lendemain. 

Puis, eu fumant sa cigarette, il avait paresseusement 
attendu. 

Le soir même, la chaise de poste actuellement en 
vente était entrée avec grand fracas dans la cour de 
l’hôtel. 

Une femme voilée en était descendue; Caracallerini 
l’avait conduite aussitôt dans les appartements dispo- 
sés pour elle, et qui s’étaient refermés sur eux à l’ins- 
tant. Alors seulement, la voyageuse inconnue avait 
écarté son voile. 

C’était une jeune femme, qui paraissait avoir vingt- 
cinq ans environ, et qui rayonnait dans tout l’épanouis- 
sement d’une merveilleuse beauté. Svelte et grande, 
sa splendide chevelure dorée semblait lui ceindre le 
front d’une couronne impériale. Rien d’admirable comme 
ses yeux d’uù noir bleu, comme sa lèvre purpurine et 
fière, surtout comme la luxuriante carnation de son 
admirable visage. C’était la réalisation de ce beau rêve 
du Titien, qui s’appelle la Madeleine; c’était le portrait 
animé de ce mauvais génie qu’Horace avait un jour 
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c tfacé de la toile où il éclipsait de son fatal rayonne 
ment la chaste et séraphique beauté d’Edwige. 

Elle portait le costume des patriciennes de Venise; 
elle était impatiente et pâle ; elle interrogea d’abord le 
bandit d’un regard ardent et superbe. 

Spadator, ou plutôt Caracallerini, inclina la tête em 
signe de réponse. 

— Il est ici? demanda l’étrangère avec une de ces 
douces et profondes voix qu’on appelle des contraltos 
dans le langage musical. 

— Madame, répliqua le bandit en se campant sur la 
hanche, lorsqu’il y a quinze jours nous nous rencon- 
trâmes à Venise, je demandai mille sequins pour vous 
amener dans la ville où il se trouvait... Nous y sommes. 

— Ne les as-tu pas reçus d’avance ? 

— Plus, mille autres sequins pour vous indiquer la 
maison qu’il habite. 

— Les voici. 

— Nous irons demain. 

— Pourquoi pas dès ce soir? 

— Parce que je ne suis pas encore certain du logis. 

— J’attendrai. 

— Bien. 

— Mais fais en sorte que je n’attende pas longtemps. 

Le lendemain matin, à onze heures, Spadator s’in- 
troduisait chez Horace sous les intéressantes guenilles 
d’un vieux modèle. 

On sait ce qui en advint. 

A midi, Roschen arrivait à l’hôtel, et ne tardait pas 
à ressortir sur les pas de sa nouvelle maitrcsse, qui, 
pour tromper son impatience, allait visiter la petite 
maison du faubourg. 

Une heure plus tard, la perruque blonde ayant déjà 
repris la place de la perruque blanche, l’intendant Ca- 
racallerini était de retour à l’hôtel. 

Puis, presque aussitôt après la fuite de Knipp, l’é- 
trangère. 

— Eh bien? fit-elle. 
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— Daignez prendre mon bras, madame, répliqua ga- 
lamment le bandit. 

Ils arrivèrent bientôt devant la villa d’Horace. 

— Voici la maison! dit Spadator. 

— Ah! 

— Reste mille sequins encore pour vous conduire 
face à face avec l’homme. 

— Les voici. 

— Entrons! 

Et ils entrèrent. 
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UNE VALSE DONT JE VOUDRAIS BIEN QUE MON AMI EUGÈNE 
GAUTHIER ÉCRIVIT LA MUSIQUE. 


Nous avons laissé Horace seul avec Edwige. 

Autant le chambellan recherchait ces occasions, autant 
les fuyait l’artiste. 

Il avait peur de son amour. 

Aussi dès que la porte se fut refermée, sans à peine 
oser regarder la jeune fille, murmura-t-il tout bas : 

— Oh! oui, l’honneur le veut.. .'il faut tout révéler... 
il faut partir!... 

— Profitons de ce tête-à-tête, se disait en même temps 
Edwige. Tâchons de découvrir la cause de sa tristesse 
et de l’en consoler un peu. 

— D’ailleurs, poursuivait la pensée d’Horace, d’ailleurs 
je ne me sens plus la force de continuer ce rôle odieux. 
Allons ! 

— Allons, décidait d’autre part la jeune fille avec un 
léger embarras. 

Ils s’abordèrent donc ensemble. 

— Monsieur Horace... dit Edwige. 

— Edwige... dit Horace. 

Naturellement ils s’arrêtèrent à la fois. 

Il y eut un silence. 

Un de ces silences durant lesquels on entend battre 
le cœur. 
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— Valsez-vous? reprit enfin Edwige. 

— Hélas non! avoua l’artiste étonné. 

— Quel dommage! soupira la marchande de plaisirs. 

— N’aurez-vous pas demain soir tous vos anciens val- 
seurs? 

— Ce sont des indifférents, — et valser avec eux, — ce 
sera valser des pieds seulement, ce sera valser toute 
seule. 

— Autrefois, cependant... 

— Autrefois, interrompit Edwige avec une toute char- 
mante poésie sur la voix et dans le regard... autrefois, 
hier encore j’étais une enfant!... Tandis que demain ! de- 
main!... Oh! il me semble que, m’appuyer ainsi sur votre 
bras... nous avancer lentement tous les deux vers l’orches- 
tre préludant sous la feuillée... nous balancer ainsi douce- 
ment à ses premiers accords... mettre cette main dans 
votre main, cette autre sur votre épaule... tourner d’a- 
bord presque en place durant l’andante... puis, à l’allé- 
gro, nous élancer tout à coup dans le tourbillon... aller 
de plus en plus vite... aller follement... aller toujours... 
les cheveux auvent, la poitrine ravie, le cœur éperdu... 
bientôt ne plus rien entendre qu’une harmonie con- 
fuse et céleste... ne plus rien sentir que votre bras qui 
m’emporterait fantastiquement vers des régions incon- 
nues... ne plus rien voir que votre regard, planant au- 
dessus de ma tète, ainsi que l’étoile qui brille au front 
des fées de la nuit... perdre l’être, perdre la raison, 
perdre la terre... ensemble, toujours ensemble... et con- 
tinuer cette valse des âmes avec la ronde ailée des nua- 
ges à travers les cieux étincelants... Oh!... ce gérait un 
rêve de ballade allemande... Avec vous, Horace, avec 
vous ce serait une fête au paradis! 

Et joignant l’action aux paroles, la jeune fille s’était 
placée peu à peu comme une valseuse au bras de son 
valseur, elle avait renversé sa blonde tête sur l’épaule 
frémissante de l’artiste, elle avait irrésistiblement im- 
primé à son corps la vague ondulation qui déjà balan- 
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çait le sien; vers les derniers mots elle le contraignit 
enfin de tourner, de valser étourdiment avec elle. 

Rien de pur, cependant, rien de chaste et de naïf 
comme cet innocent enfantillage. 

Néanmoins, Horace voulut s’arracher à cet enivre- 
ment, et quittant tout à coup son imprudente valseuse ; 

— Edwigel... lui dit-il d’une voix navrée, Edwige... 
ma sœur... je ne vous verrai même pas valser demain 
avec d’autres... car il est probable qu’à l’heure du bal, 
je ne serai plus ici. 

— Comment!... répondit la jeune fille avec une sou- 
daine tristesse. Comment... Horace... vous allez nous 
quitter?... Comment, vous voulez partir?... 

— Ne m’accusez pas!... s’empressa de répondre l’ar- 
tiste. Edwige, j’obéis à un devoir impérieux, et je ne 
puis m’expliquer avant le départ... mais, dès que je ne 
serai plus là, votre père recevra ma lettre d’adieu... 
Vous la lirez tous les deux... vous connaîtrez les motifs 
qui me font agir... et alors... alors j’espère que si vous 
ne devez plus me revoir... du moins vous me conserve- 
rez un souvenir ami!... 

Un instant la jeune fille demeura immobile, oppressée. 

Puis, tout à coup : 

— Oh!... se prit-elle à pleurer. Ob! ne partez pas, car 
je sens que votre absence me ferait mourir... ne partez 
pas... je vous en conjure... Horace... ne partez pas!... 

Et confuse, rougissante, éperdue, elle s’enfuit pour 
cacher ses larmes dans le sein de son père. 

Horace s’élança sur ses traces, Horace dont l’àme 
murmurait avec ravissement : 

— Elle m’aime!... Elle m’aime de cet angélique amour 
que j’avais rêvé!... Elle m’aime!... 

Déjà la porte était retombée sans bruit. 

Horace s’arrêta, et revenu déjà à la réalité : 

— Ob!... poursuivit-il avec amertume, oh!... sans le 
fantôme de ce doge qui me poursuit... sans la blessure 
encore saignante de cet autre amour qui m’enfièvre les 
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sens... sans le passé... quel heureux avenir!... Edwige... 
Edwige!... comme nous serions heureux!... 

Et, pour calmer son front brûlant, il s’appuya contre 
le froid vernis de la porte par laquelle venait de dispa- 
raître la marchande de plaisirs. 


J’étais tourné vers l'ange et le démon venait, 

A dit Hugo, le grand poète. 

Hélas!... ce beau vers allait devenir exactement la 
situation d’Horace. 

L’autre porte déjà s’ouvrait lentement. 1 ’ 

Spadator entra sur la pointe des pieds, et tendit, en 
s’effaçant, la main. 

La Vénitienne, à son tour, parut sur le seuil. 

Le bandit s’esquiva sans bruit avec une troisième 
bourse. 

La femme crispa sa main gauche sur son coeur comme 
pour en comprimer les battements; puis, après avoir 
contemplé l’artiste en silence, elle s’avança lentement 
vers lui. 

Horace n’avait rien entendu, Horace ne voyait rien 
encore. 

Tout à coup, il sentit une main le toucher à l’épaule. 

Il se retourna vivement. 

Et, dès le premier regard, reconnaissant l’étrangère : 

— Marial... s’écria-t-il avec autant d’épouvante que si 
la foudre fût tombée d’un ciel purjà ses pieds. 

La pauvre Madeleine joignit convulsivement les mains, 
et leva vers l’artiste ses grands yeux tout pleins d'arden- 
tes tristesses. 

Elle avait l’air si malheureux... elle était si belle!... 

— Maria!... répéta donc Horace, mais sur un tout 
autre ton et avec un pas vers elle. 

Un sourire effleura les lèvres de la courtisane, un ti- 
mide rayon de soleil à travers des nuées qu’emporte le 
vent. 
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Hélas!... déjà l’artiste s’était ressouvenu... déjà se re- 
culant de nouveau : 

— La Dogaresse!... murmurait-il avec une ironique 
répulsion... la Dogaresse!... 

— Non!... répondit-elle avec sa profonde voix qui 
semblait venir du cœur... non plus la fière et superbe 
Dogaresse... non... Maria... la pauvre Maria qui vient à 
toi... le front baissé... les mains jointes... àgenoux... oui... 
oui... tiens, Horace... je te demande pardon àgenoux!... 

Humiliant en effet sa tête altière, la Madeleine repen- 
tante se prosterna devant l’artiste interdit. 



XVI 


QUIS VESTRUM EST SINE PEGCATO PRIMÜS IN ILLAM 
LAPIDEM MITTAT. 


— Relevez-vous!... fit Horace avec un regard d'an- 
goisse vers l’atelier. Relevez-vous, madame... et songez 
qu’entre nous il y a maintenant du sang!... 

— Oh!... murmura la Dogaresse en baissant les yeux, 
mais avec une dernière espérance dans la voix. Oh !... ne 
me parle pas de cet homme... il est Vénitien... c’est 
contre les mailles d’une cuirasse d’acier que se brisa ton 
poignard! 

— Merci ! s’écria l’artiste en redressant la tête, merci... 
mon Dieu... je ne suis donc pas un assassin!... 

— Horace!... préluda l’harmonieux contralto de la 
courtisane, Horace, la seule blessure dont ait saigné le 
cœur du doge... c’est mon mépris et mon abandon!... 

— Votre abandon ! 

— Écoutez-moi sans colère... Horace... écoutez-moi... 

Mais l’artiste songea que Fabritzius et le chambellan 

se trouvaient encore dans l’atelier, qu’Edwige môme 
pourrait entendre : 

— Plus tard!... balbutia-t-il donc pour réponse. Non... 
non... plus tard! 

— A l’instant! insista la Vénitienne avec une sup- 
pliante énergie. Je vous en conjure, Horace... à l’ins- 
tant!... Je vous ai fait chercher par l’Europe tout en 
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tière... je viens de dévorer l’espace pendant cent lieues 
pour arriver à cette heure; voilà tout un jour et toute une 
nuit que je l’attends dans la fièvre et dans les larmes... 
je l’ai bien méritée... je la veux!... 

Il y avait tant de résolution désespérée dans ces der- 
niers mots, que l’artiste vit bien qu’il était impossible 
de résister davantage. 

Il ferma donc au verrou la porte de l’atelier, afin que 
personne ne pût les surprendre. 

Puis, conduisant la Dogaresse vers l’autre extrémité 
de la salle, auprès d’une haute fenêtre ouverte toute 
grande aux rayons du soleil, mais ombragée par une 
élégante marquise à la mauresque, il se laissa tomber 
sur le large divan qui s’étendait dans toute la largeur du 
balcon, et la tête enfouie dans les mains : 

— Parlez, dit-il avec un douloureux effort... Parlez... 
madame... je vous écoute!... 

Debout, solennelle, et toute ruisselante de la chaude 
lumière qui filtrait à travers les plis soyeux de la tente 
gonflée par la brise, la courtisane plaça la main sur son 
coeur, et d’une voix lentement contenue par l’émotion 
et par la honte : 

— Horace, commença-t-elle avec une ineffable dou- 
ceur... Horace... il ne faut pas être trop impitoyable 
envers les femmes... c’est le hasard souvent qui les fait 
ce qu’elles sont!... J’ai le triste droit de parler ainsi... 
moi... car j’étais une pauvre petite moissonneuse de 
douze ans à peine... lorsqu’un grand seigneur allemand, 
qui traversait en poste la Romagne, me remarqua sur 
la lisière d’un champ de maïs... me fit enlever par ses 
gens... m’emporta jusqu’en France... jusqu’à Paris... et 
m’abaudonna dès le printemps d’après... enfant encore, 
déjà mère!... 

Mère ! 

— Est-ce ma faute, à moi... dis? 

Horace ne répondit pas. 

Maria reprit bientôt avec plus d’assurance : 

— Afin d’obtenir justice du père... car nous autres 
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Ho 


filles du Midi nous devenons femmes de bonne heure... 
afin d’assurer l’avenir de la pauvre petite créature sans 
nom... je la laissai chez un honnête homme qui nou; 
avait recueillies toutes les deux par bonté d’âme... et 
partis à la recherche du misérable que je pouvais es- 
pérer rejoindre dans sa patrie!... Je partis pieds nus et 
mendiant par les chemins... j’arrivai jusqu’au fond de 
l’Allemagne... jusqu’en ce pays... jusqu’en cette ville... 
je frappai résolûment à la porte de son hôtel... personne 
ne put répondre à la pauvre mère..., Le noble diplo- 
mate s’était déjà remis en route pour retourner en 
Italie... il était ambassadeur à Venise... Qu’importe! 
toujours mendiant, toujours pieds nus, je repris sans 
hésitation la route de Venise... je le retrouvai enfin ! 
Hélas! il refusa de me voir... j’insistai vaillamment... il 
me fit menacer au nom de la loi, je menaçai plus hau- 
tement au nom de Dieu... et la loi vénitienne me jeta 
avant ma quinzième année dans une prison de filles 
perdues!... Voyons... dis, Horace... est-ce ma faute à 
moi?... 

— Pauvre fille!... ne put s’empêcher de reconnaître à 
mi-voix l’artiste. 

— Plus tard... poursuivit la courtisane, plus tard... 
quand je sortis de là... proscrite et dans la plus af- 
freuse misère... un homme s’offrit tout à coup... le 
doge... un homme riche et puissant qui disait m’aimer... 
Pas un refuge... pas un conseil... pas un ami... plus de 
mère!... Peut-être eussé-je refusé, cependant... mais la 
fortune me donnait seule les moyens de faire reprendre 
en France le trésor que depuis trois ans je semblais y 
avoir abandonné... ma fille!... Oh! pour ma fille j’ac- 
ceptai... j’acceptai tout... mais... mon Dieu... mon 
Dieu!... est-ce ma faute à moi... est-ce donc ma faute?... 

A ce dernier aveu, la pauvre femme brisée se laissa 
tomber sur le divan, et pleura... 

— Mais depuis?... fit Horace après un silence... de- 
puis?... 

— Mon enfant avait disparu dans la tourmente révo- 
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lutionnaire... on jie le trouva plus à Paris... à Paris, ni 
nulle autre part ailleurs... je restai donc seule au 
monde... seule et sans amour dans l’âme!... Qu’eussé-je 
fait, misérable et faible?... Riche et puissante au con- 
traire, je pouvais un peu de bien... j’en ai répandu 
beaucoup autour de moi... depuis douze années... à Ve- 
nise, jamais le malheur innocent n’est resté sans appui, 
jamais le talent méconnu sans avenir, jamais le repen- 
tir sans espérance... J’ai fondé des crèches et des ou- 
vroirs, des hôpitaux et des refuges... j’ai ouvert des 
cachots qui étaient des sépulcres... j’ai parfois déchiré 
des arrêts de mort , au moment même où la victime 
montait la première marche de l’échafaud... Enfin... 
enfin j’ai tant souffert, tant crié , tant été charitable , 
que je crois avoir mérité le pardon du ciel... Horace! 
me refuseras-tu le tien?... 

— Le mien... balbutia l’artiste évidemment ému. 

— Oh!... reprit la Dogaresse en se redressant avec 
fierté, oh!... je puis te le demander sans rougir... car 
mon cœur a traversé le vice et la cour sans en recevoir 
aucune souillure... car mon âme, demeurée vierge et 
libre, est peut-être digne encore d’un honnête homme! 

— Maria!... 

— Cet.homme... Oh!... je l’ai bien souvent imploré 
de la miséricorde du bon Dieu... et voilà qu’un jour j’ai 
cru que le bon Dieu m’exauçait enfin... je venais de te 
rencontrer, Horace... tu semblais la réalisation de tous 
mes rêves... tu avais vécu dans un monde où l’on com- 
prend le pardon et l’oubli... nous avions le même âge... 
tu croyais en moi... tu m’aimais!... Gomment oser t’ap- 
prendre l’horrible vérité!... Le hasard s’en chargea... tu 
t’enfuis en me maudissant... mais c’était augmenter 
mon estime, et par conséquent mon amour... mais tu 
n’étais pas encore de l’autre côté des portes de la ville, 
que déjà j’avais quitté le splendide palais témoin de ma 
honte... je le vendis dès le lendemain avec toutes ses 
richesses, avec mes équipages, avec mes diamants... Je 
donnai tout... j’en fis la prospérité de cent familles!... 
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Puis purifiée par leurs bénédictions, purifiée par ma 
pauvreté volontaire, je dépensai jusqu’à mon dernier 
sequin pour retrouver ta trace... je me mis ardemment 
à ta poursuite... pour venir me jeter non pas dans tes 
bras... mais à tes pieds... pour venir te dire: « Horace... 
je t’aime!... oh!... ne me repousse pas dans cet abîme 
d’où tu m’as fait sortir... et n’accepte pas la responsabi- 
lité de mon désespoir!... Horace... si tu ne veux pas 
que je devienne ta femme... permets-moi du moins de 
rester ici comme ta maîtresse... comme ton amie... 
comme ta servante!... Je t’aime!... Horace... tout ce que " 
tu voudras... tout... pourvu que je te voie... pourvu que 
je t’entende... pourvu que je sois là... près de toi... sans 
cesse... à te répéter ce cri de mon âme : Je t’aime... 
Horace... je t’aime!... » 

Rien d’entraînant comme cette folle prière chantée 
sur les plus vibrantes cordes de l’âme... rien de pas- 
. sionné comme le regard et l’attitude de cette splendide 
créature, qui, vers les derniers mots, se précipita pour 
la seconde fois aux genoux d’Horace. 

— Maria!... fit l’artiste avec le geste du Christ rele- 
vant la femme adultère. Maria... 

Mais, tout à coup, on frappa à la porte de l’atelier. 

— Grand Dieu!... frémit Horace, ramené subitement 
au souvenir d’Edwige. 

— Quelqu’un?... fit la Dogaresse toujours agenouillée. 

Il y avait là quelqu’un?... 

— Oui... balbutia l’artiste- à voix basse. 

— Eh!... que m’importe à moi... réponds!... 

On frappa de nouveau. 

— Relevez-vous... Maria... relevez-vous!... 

— Pas avant que tu ne m’aies répondu!... 

— Horace !... cria-t-on tout à coup du dehors, nous 
sommes enfermés... Horace!... 

C’était la voix d’Edwige. 

La Dogaresse aussitôt se redressa, pâle, chancelante, 
déjà mordue par la jalousie au cœur... et d’un accent 
navré : 
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— Une jeune fille!... gémit-elle avec un douloureux 
pressentiment. Ah!... je me trompe peut-être... Ho- 
race... mais je comprends aujourd’hui tout ce qùe je 
vous ai fait souffrir!... 

— Pardon!... fit rapidement le jeune homme. Par- 
don... Maria... mais... 

— Eh bien?... demanda la jeune femme pantelante, et 
comme déjà convaincue que son arrêt suprême allait 
sortir de la bouche d’Horace. 

— Vous arrivez trop tard!... eut-il le courage de ré- 
pondre en baissant la tête. 

— Ah !... râla la courtisane avec un pas vers la sortie. 

— Maria!... se récria l’artiste en s’élançant vers elle, 
ne me quittez pas ainsi!... Maria... mon amie... demain 
j’irai tout vous dire... demain... Mais aujourd’hui, vous 
avez raison, il vous faut fuir... et nul n’est là pour ac- 
compagner vos pas... et je ne puis moi-même... 

— Merci!... interrompit la Dogaresse en le repoussant 
avec dignité... Merci, monsieur... Ni 'vous , ni per- 
sonne... Mais vous pouvez ouvrir sans crainte... je sors 
à l’instant de chez vous... Horace... adieu!... 

— Adieu... non pas... 

— Vous avez raison à votre tour... articula sourde- 
ment l’Italienne. Car j’ignore moi-même... oui... j’ignore 
encore si la religion me permettra l’oubli dans un cloî- 
tre, si l’amour va me contraindre, à me relever face à 
face avec vous dans la vie... à vous y poursuivre de ma 
vengeance !... Priez Dieu pour qu’il m’inspire plus de 
religion que d’amour!... Horace.,, croyez-moi, priez 
Dieu!... 

Et palpitante, courroucée, superbe... elle disparut. 
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XVIII 


COURSE AU CLOCHER. 


Au moment même où sortait la Dogaresse, Knipp 
rentra tout à coup. 

— C’est le ciel qui t’envoie!... lui cria vivement Ho- 
race, en montrant la fugitive que l’on pouvait aperce- 
voir encore. Rejoins cette femme . . . suis-la de près 
pour la préserver de tout accident... veille sur elle!... 

— Mais... monsieur... voulut observer le rapin tout 
ébaubi. 

— Va donc... malheureux... va!... 

Et il le repoussa au dehors par les épaules. 

Après quoi, l’artiste passa fiévreusement les deux 
mains sur son visage, et courut enfin rouvrir la porte 
de l’atelier. 

Malgré la longueur de l’attente, il s’en échappa si- 
multanément une triple bouffée d’enthousiasme. 

— Parfait... sublime!... disait Fabritzius. 

— C’est la gloire !... ajoutait le chambellan. 

— C’est l’avenir!... termina poétiquement Edwige en 
saisissant une des mains de l’artiste, tandis que de l’au- 
tre elle semblait lui montrer le chemin du ciel. 

Embarrassé, confus, balbutiant, Horace répondit à 
peine. 

Du reste, le soleil commençait à descendre sur l’ho- 
rizon. 
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Les trois visiteurs se retirèrent donc presque aussitôt, 
en se disant : 

— A demain!... 

Un instant, Horace demeura immobile, silencieux, 
alourdi comme au sortir d’un rêve. 

Puis, tout à coup, il s’élança vers le balcon. 

Doucement appuyée sur le bras de son père, Edwige 
arrivait à l’extrémité du jardin de la villa. 

Elle se retourna gracieusement pour jeter un dernier 
regard d’adieu à son sauveur. 

— L’avenir! répéta-t-il alors mélancoliquement. L’a- 
venir!... 

Puis inclinant la tête de l’autre côté... du côté par le- 
quel venait de disparaître la courtisane : 

— Ohl... le passé!... le passé!... acheva-t-il avec une 
instinctive épouvante. 

Ainsi placé, sous les rayons du soleil couchant, entre 
ces deux femmes, entre ces deux amours qui s’en al- 
laient l’un à droite, l’autre à gauche... Horace devenait 
la réalisation vivante de son chef-d’œuvre ! 

L’artiste entre son bon et son mauvais génie. 

Hélas ! c’était surtout du côté de la courtisane que se 
portaient les regards éperdus d’Horace. 

Et cependant la chanson d’Edwige s’échappait de la 
maison voisine, et montait vers le balcon à travers les 
feuillées de la villa : 

Voilà l'plaisir, mesdames, 

Voil$ l’plaisir. 

Mais hâtons-nous d’arriver au lendemain, qui devait 
être un grand jour. 

C’était l’ouverture de la grande exposition de tableaux, 
c’était le triomphe d’Horace. 

Vers le milieu de la journée, après une promenade 
solennelle dans les galeries, l’aréopage artistique et no- 
biliaire s’était rassemblé dans la grande salle du palais. 

Plus tard, le nom du vainqueur avait été proclamé 
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à son de trompe par toutes les rues de la capitale en 
fête. 

Plus tard encore, et devant toute la cour, le grand 
chambellan avait présenté Horace au grand-duc, qui, 
de sa propre main, attacha le laurier d’or à la bouton- 
nière du grand artiste. 

Plus tard encore, et toujours en son honneur, les jar- 
dins du palais s’étaient splendidement illuminés pour 
le bal de nuit. 

Mais tous ces triomphes importaient peu à notre hé- 
ros. 

Ce qu’il ambitionnait uniquement, ce qu’il voulait à 
lout prix, c’était un instant d’entretien avec le grand- 
duc, un instant où il pût enfin lui dénoncer le crimi- 
nel plan de son favori et placer la fille de l’émigré sous 
sa protection souveraine. 

Par malheur , l’étiquette la plus méticuleuse régle- 
mentait inexorablement cette petite cour allemande. 

Impossible d’approcher le maître, impossible surtout 
de lui parler en particulier. 

C’était cependant un honnête vieillard, à l’air vénéra- 
ble et bon. On le disait même d’un puritanisme qui 
touchait à la rigidité. Mais, en revanche, il vivait sous 
la dépendance absolue du chambellan, il ne voyait que 
par ses yeux, il croyait en lui arec l’aveugle entête- 
ment d’Orgon à l’égard de Tartufe. 

En cherchant à l’éclairer sur le véritable caractère et 
sur les vices si adroitement dissimulés du favori, en 
lui demandant d’étendre le bras sur la jeune fille, afin 
de la défendre contre la lubricité du vieux satyre, en 
voulant proclamer hautement la vérité... he ferait-il pas 
que provoquer un éclat inutile? ne serait-il pas immé- 
diatement chassé comme un vil calomniateur ? au lieu 
de gagner la partie, ne la perdrait-il pas sans retour ? 

Cependant il restait encore au grand-duc assez de vi- 
rilité pour reconquérir son pouvoir indignement usurpé, 
assez de vertu surtout pour rompre un honteux ser- 
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vage et pour faire rentrer dans l’impuissance du mal le 
misérable qui le lui imposait depuis vingt ans. 

La tâche était difficile, dangereuse même... N’im- 
porte... Horace résolut de la tenter franchement!... 

Mais chaque fois qu’il voulut s’approcher du grand- 
duc, chaque fois qu’il crut avoir enfin trouvé l’occasion 
de l’entretenir sans témoin, il rencontra toujours le 
chambellan entre le grand-duc et lui. 

— Attendons ! se dit-il enfin . Cette nuit , dans le 
tourbillon de la fête... peut-être pourrai-je mieux réus- 
sir!... 

Hélas!... à neuf heures du soir le grand-duc se re- 
tira dans ses appartements pour ne plus reparaître du 
reste de la nuit. 

Horace essaya de pénétrer jusque dans sa retraite- 
Horace parvint à forcer les premières consignes... Ho- 
race arriva jusqu’à la porte des appartements particu- 
liers du grand-duc. 

Là encore... là toujours était le grand chambellan!... 

Le grand chambellan qui dit d’un air narquois à l’ar- 
tiste pâlissant : 

— Ah ça... mon cher monsieur... quelle soudaine 
amitié vous prend donc pour notre bien-aimé souve- 
rain?... quelle confidence si intéressante avez-vous à 
lui communiquer ce soir?... 

— Monsieur, je... 

— Parlons sérieusement, s’il vous plaît!... Les deux 
mois sont expirés... J’ai pour ma part largement tenu 
mes promesses... A votre tour, mon très-cher grand 
homme... Vous vous rappelez sans doute nos conven- 
tions?... déclarez-vous donc à l’instant... vous ne sauriez 
en retrouver un meilleur... Soyez accepté dès ce soir... 
Dans trois jours au plus le mariage... ou sinon, vous 
savez?... 

— O mon Dieu!... frémit tout bas Horace en songeant 
aux oubliettes réservées à Fabritzius et au sort non 
moins affreux qui menaçait Edwige. 

— Mais nous n’en viendrons pas là ! reprit le cham- 
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bellan. Vous tiendrez votre parole... Vous m’obéirez... 
D’ailleurs il le faut!... je le veux!... 

Et il rentra dans la chambre ducale, mais non sans 
avoir recommandé de nouveau qu’on en gardât scru- 
puleusement les abords. 

— Allons... il faut renoncer à cet espoir! reconnut 
définitivement l’artiste, qui redescendit aussitôt dans 
les jardins, et se dirigea vers l’endroit isolé où Fabrit- 
zius et lui s’étaient donné rendez-vous dès le commen- 
cement de la fête. 

Constellées de mille illuminations, les allées regor- 
geaient d’une foule élégante et rieuse. De tous côtés, 
les orchestres chantaient sous les charmilles. Tout était 
chuchottements amoureux ou francs éclats de rire, tout 
était harmonie et parfums, tout était lumière et joie! 

Afin même d’ajouter à tous les plaisirs le piquant du 
mystère, le grand-duc avait autorisé le masque pour 
cette nuit, et l’intrigue courait en longs dominos sur 
les sables d’or et sur les gazons verts. On eût dit un car- 
naval d’été, une vraie fête vénitiennne. 

Mais Horace fuyait l’éclat et le bruit, absorbé qu’il 
était dans sa méditation anxieuse. 

Plusieurs fois, cependant, il crut remarquer sur ses pas 
un grand domino de satin blanc, qui semblait l’espionner 
de ses yeux ardents à travers un masque de velours, 
qui disparaissait néanmoins sitôt qu’il paraissait vouloir 
le suivre à son tour. 

— C’est elle! pensa l’artiste en frémissant. Elle a 
choisi la lutte. Oh! j’ai comme un triste pressentiment 
au cœur. Car je la connais. Semblable à tous les anges 
déchus, elle est susceptible d’un éternel dévouement, si 
on la relève... Si on la laisse retomber, faute de lui vou- 
loir tendre la main... oh ! j’en suis certain, elle se ven- 
gera!... 

De l’autre côté le chambellan... 

Comment échapper à ce double péril?... 

Le seul moyen, se dit enfin Horace, c’est de fuir dès 
demain ce pays... de fuir tous les trois... de rompre 
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sans retour avec le passé... C’est de tout avouer à Fa- 
britzius... à Edwige... Et pourquoi pas, après tout? C’est 
là le salut... c’est là le bonheur! 

En réfléchissant ainsi, il avait quitté peu à peu la 
partie lumineuse des jardins, il allait atteindre enfin 
l’endroit du rendez-vous. 

Lorsque tout à coup il se heurta avec quelqu’un dans 
l’ombre. 

Il releva la tête, et reconnut Knipp. 

— Knipp! s’écria-t-il aussitôt. C’est le ciel qui t’envoie. 
Tu peux me rendre un grand service. 

— Bravo !... Me voici tout à vous! 

— Écoute-moi donc bien ! 

— De toutes mes oreilles. 

— Bientôt... demain... il se peut que je quitte subite- 
ment ce pays avec Fabritzius et sa fille. 

— Et avec moi aussi, je l’espère... 

— Sans doute ! 

— Et avec Roschen... monsieur... avec Roschen que 
vous me permettrez d’enlever par-dessus le marché... ce 
qui ne me semble plus aussi difficultueux... J’ai décou- 
vert sa retraite. 

— Bien... bien... tout ce que tu voudras!... Mais écoute! 
Si nous partons, il faut que ce soit le plus secrètement 
possible. 

— Compris ! 

— Informe-toi donc adroitement d’une chaise de poste 
quelconque et de deux excellents, chevaux que tu achè- 
terais sous un nom d’emprunt... et qui pourraient aller 
nous attendre dans le bois que tu sais... 

— Le bois des pendus... oui, monsieur. 

— Voici de l’argent... va!... 

— Ah! 

Knipp venait de jeter le cri habituel à chaque idée 
qui lui surgissait à l’esprit. 

— Qu’est-ce donc? demanda l’artiste. 

— Faites pas attention, monsieur... C’est une imagi- 
nation triomphante. 
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Puis, tout bas, il ajouta : 

— Dieu!... si je pouvais acquérir incognito la chaise de 
poste de Spadator, si je pouvais lui enlever Roschen... 
et dans son propre véhicule... C’est ça qui serait fa- 
meux! 

— Va donc vite! reprit Horace. Va... tandis que je 
parlerai à Fabritzius... et. d’abord à Edwige! Mais où la 
retrouver?.,. 

— Vous n’aurez pas besoin d’aller bien loin pour ça... 

monsieur... ' 

— Comment! 

— Tournez donc un peu la tête... et regardez la gen- 
tille valseuse que vous ramène précisément son valseur! 

C’était, en effet, Edwige. 

L’artiste courut à elle, tandis que le rapin s’esquivait 
discrètement à travers les charmilles. 
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Rien de printanier, rien de frais, rien de joli comme 
Edwige sous sa simple toilette de bal. 

Elle n’avait, cependant, qu’une modeste robe blan- 
che, à courte taille, ainsi qu’on les portait alors, à man- 
ches bouffantes à la naissance du bras nu, à double 
jupe dont la première relevée sur chacun des côtés de 
la seconde par deux humbles bouquets de wergeiss- 
mein-nicht et de pâquerettes des champs. 

Les mêmes fleurs blanches et bleues ornaient son 
étroite ceinture toute palpitante eneore du plaisir de la 
valse ; les mêmes fleurs naturelles' couronnaient sa 
blonde chevelure coiffée à la grecque et toute frisotante 
autour du front comme celle de la Vénus antique. 

Mais il y avait dans tout cela tant de pudique grâce, 
tant de charme ingénu , tant de virginal enchante- 
ment. . . que les wergeiss-mein-nicht avaient fait pâlir 
toutes les turquoises... que les pâquerettes avaient 
éclipsé tous les diamants... qu’Edwige avait été la reine 
du bal aussi bien qu’Horace en était le roi. 

Sachant la laisser auprès d'un ami, le valseur disparut 
après un respectueux salut. 

Edwige n’apercevait pas encore Horace, qui parvint 
ainsi jusqu’à elle, qui saisit tout à coup sa petite main, 
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qui l’entraîna rapidement vers un bosquet de chèvre- 
feuille sous les haies embaumées duquel le rossignol 
chantait en ce moment ses amours. 

— Horace!... s’était écriée la jeune fille toute surprise. 
Horace... ah!... mais je croyais trouver ici mon père... 
et... 

— Il doit m’y rejoindre dans un instant, interrompit 
l’artiste en regardant précautionneusement tout à l’entour. 

Puis, avec une profonde émotion dans la voix : 

— Edwige... poursuivit-il vivement... les heures sont 
précieuses... veuillez donc être indulgente pour ce que 
pourront avoir de prématuré les quelques paroles loya- 
les et franches que va vous adresser mon cœur bien plus 
encore que mes lèvres... 

— Horace... répondit la jeune fille également émue 
sans encore deviner pourquoi, Horace, lorsque la fran- 
chise et la loyauté dictent les mots, à quoi bon les at- 
tarder dans le cœur...? Parlez donc, mon ami... par- 
lez. 

— Edwige... un grand danger plane sur vos seize 
ans... 

— Oh! mon Dieu 1... fit-elle avec effroi. 

— Il menace aussi votre père... 

— Et vous, Horace? interrogea-t-elle presque aussitôt. 

— Moi plus encore que vous deux... 

— Expliquez-vous vite alors... ce péril? 

— Il n’est qu’un seul moyen de le conjurer... 

— Lequel?... 

— Me suivre en Angleterre... 

— Vous... 

— Ou plutôt... suivre votre père... car il sera du 
voyage. 

— Mon père consent donc? 

Il y eut un silence. 

— Avant de lui tout dire... reprit plus gravement Ho- 
race... avant tout... Edwige... j’ai voulu vous consulter 
la première. 

— Moi!... moi... pourquoi donc cela? demanda la jeune 
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lille avec l'instinctif frissonnement de la sensitive ef- 
fleurée. 

— Edwige... répondit solennellement l’artiste avec 
toute son âme dans le regard et dans la voix... Edwige, 
je vous aime assez pour rester éternellement auprès de 
vous en exil... Edwige, m’aimez-vous au point de me 
sacrifier votre seconde patrie? 

— Ah! 

La jeune fille ravie porta vivement la main à son 
cœur. 

Puis un second silence... 

Les orchestres du bal assourdissaient leurs lointaines 
mélodies à travers les feuillages lumineux... le ciel tout 
parsemé d’étoiles semblait célébrer aussi cette nuit de 
fête... la brise parfumée balançait les clochettes du chè- 
vrefeuille au-dessus des tètes recueillies des deux 
amants... le rossignol chantait toujours... 

— Eh bien? supplia enfin Horace en ployant le ge- 
nou. 

— Horace... balbutia la jeune fille avec un indicible 
sourire dans l’accent et sur le visage... Horace... savez- 
vous bien... que ce que vous me proposez là dans notre 
pauvre duché d’adoption... cela s’appelle des fiançail- 
les? 

— Ah!... fit à son tour Horace... Et que fait-on en pa- 
reil cas dans votre pauvre duché d’adoption?... 

— On échange deux objets empreints d’une certaine 
poésie... répliqua la naïve enfant avec plus de lenteur 
encore... 

— Par exemple... 

— Par exemple... précisa-Lelle en indiquant la bou- 
tonnière de l’artiste... Par exemple, ce brin de laurier 
d’or... 

— Contre ces myosotis, acheva-t-il en avançant la 
main, tandis que de l’autre il détachait doucement le 
prix de son chef-d’œuvre... contre ces blanches pâ- 
querettes. 

Edwige saisit en baissant les yeux le brin de lau- 
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rier... Edwige tendit à son tour le bouquet de sa cein- 
ture... Edwige conclut avec une adorable simplicité : 

— Bouquet pour bouquet... voilà tout... Horace, nous 
sommes fiancés devant Dieu!... 

Elle élevait l’une de ses blanches mains vers le ciel... 
elle abandonnait l’autre au chaste baiser du jeune homme 
palpitant à ses pieds... 


Mais, presque aussitôt, deuxnouveaux personnages ar- 
rivaient sous le couvert de chèvrefeuille. 

D’abord, Fabritzius. 

Puis dans le lointain, un jeune officier du grand-duc 
qui venait réclamer l’exécution d’un engagement de 
bal. 

— Qu’est-ce-donc?... fit le vieil émigré tout surpris 
de l’émotion que ne, cherchaient nullement à dissimu- 
ler les deux jeunes gens. Qu’y a-t-il? 

— Rien... père!... répondit en souriant Edwige. Rien... 

si ce n’est que ta fille est bien heureuse... que voici le 
seigneur Horace qui veut te parler en secret... et que 
pour mieux vous laisser causer tous les deux, je m’en 
retourne à la valse. *i ' ,■ 

Puis, tout bas à l’oreille d’Horace, elle ajouta : 

— Promesse de demoiselle... Mais c’est la dernière... 

ô mon fiancé!... .. .*/' 

Et, s’appuyant avec grâce sur le bras du valseur, elle 
s’en fut vers l’orchestre préludant à la Dernière pensée 
de Weber. . * 

Mais non sans se retourner une fois encore avant de 
disparaître, mais non sans jeter et du fond du cœur ce 
dernier adieu à l’artiste ravi : 

— A bientôt, Horace... à bien tôt 1... 



' J •• .. 

XIX 


QUI TERMINERA CETTE PREMIÈRE PARTIE. 


Horace s’était refusé à entendre le récit de Knipp. 

Mais il ne doit pas en être ainsi du lecteur, qui sans 
doute a pris quelque intérêt aux nouvelles mésaventures 
du rapin, et qui, nous l’espérons du moins, ne sera pas 
fâché d’en connaître la suite. 

Knipp avait été distancé par les chevaux. Mais, à force 
de battre la ville et les faubourgs, il était parvenu à re- 
trouve» la chaise de poste, remisée sur une petite place, 
à quelques pas d’une maisonnette d’aspect étrange. 

— Ce doit être là, pensa-t-il. Attendons ! 

Et, se dissimulant dans la voiture elle-même, il at- 
tendit. 

Une femme enfin parut sur le balcon. 

Cette femme... 6 bonheur!... c’était Roschen. 

— Hum... hum!... fit Knipp. 

Elle releva la tête, elle reconnut son amoureux. 

Mais pour lui jeter du haut en bas ces quelques mots 
désespérants : , • 

— Ni ni... je t’en ai prévenu... c’est fini!... 

Et, sans rien vouloir entendre, elle referma la fenê- 
tre. ' 

Jusqu’au soir, Knipp se promena de long en large 
autour de l’inhospitalière demeure de sa Dulcinée. ..Knipp 
toussa, pesta, cria, jura, chanta des sérénades. 
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Peine inutile. 

Je laisse à penser la fureur de notre rapin!... 

— Heureusement, se dit-il de guerre lasse, heureuse- 
ment que le balcon est peu élevé... que je sais où 
retrouver une de ces échelles à crampons dont se ser- 
vaient quotidiennement mes ex-amis les filous... Heu- 
reusement que les fenêtres closes ne rebutent pas un 
, ancien élève de Spadator... hé hé hé!... c’est tout de 
même une bonne chose que d’avoir été apprenti voleur! 

Mais, pour l’exécution de cet audacieux projet, l’heure 
propice n’avait pas encore sonné. 

En l'attendant, meinherr Knipp crut séant d’aller 
prendre les ordres de son maître. 

On a lu son entretien avec Horace, on se souvient que 
le rapin l’avait quitté pour courir immédiatement à 
1 ’hôtel de l’Aigle-Noir, et ce avec d’autant plus de plaisir, 
qu’il était loin encore de minuit. 

Comment s’y pren dre cependant pour cette négocia- 
tion épineuse? 

Par un favorable hasard, le garçon qui connaissait 
Knipp se promenait précisément devant l’hôtel, et par 
une coïncidence non moins propice, il prit le premier 
la parole en ces termes : 

— Vous arrivez trop tard pour voir le signor Caracal- 
lerini... il vient de sortir avec la signora pour se rendre 
à la grande fête du palais ducal. 

— Bravo!... pensa le rapin. 

Puis tout haut et d’un air cauteleux : 

— Mon ami, demanda-Ml, croyez-vous que vos voya- 
geurs Italiens soient toujours dans l’intention de ven- 
dre leur chaise de poste?... 

— Non... répliqua le garçon... ils ont changé d’avis... 
car ils la gardent... 

— Vraiment... et pourquoi?... 

— Pour repartir sans doute... , 

— Bah!... 

— Pour retourner en Italie... 

— De mieux en mieux, pensa Knipp. Me voici défini- 
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tivement débarrassé deSpadator... Je chercherai demain 
une autre voiture... Cette nuit, ne nous occupons que de 
Roschen! 

Et il laissa le garçon, pour courir chez le recéleur qu’il 
savait le mieux, assorti de tous les accessoires du mé- 
tier de voleur. 

C’était un vieux jpif. Il reconnut Knipp, il le félicita 
de reprendre les affaires, il se plaignit amèrement de 
la disparition de Spadator, qui avait causé une consi- 
dérable baisse dans son commerce, et finalement il ven- 
dit le plus cher possible au rapiu tout ce dont il avait 
besoin pour son amoureuse escalade. 

Savoir : 

1° Une corde à nœuds terminée par un robuste grap- 
pin de fer. 

2° Un faux-diamant à couper le verre. 

3° Quelques monseigneurs et rossignols que pouvaient 
nécessiter les dispositions intérieures du logis. 

Muni de ces différents objets, Knipp se glissa dans 
l’ombre, et bientôt atteignit la petite place qui, même 
en plein jour, restait presque complètement déserte. 

Une seule lumière brillait à la façade de la maison. 

Amortie par de sombres rideaux en ce moment fer- 
més, elle tremblotait à la fenêtre du balcon où quelques 
heures auparavant Knipp avait retrouvé Roschen. 

— C’est sans doute sa chambre ! murmura le rapin d’un 
air sinistre. 

Et presque aussitôt, avec une adresse qui faisait le plus 
grand honneur à l’école de Spadator, il jeta le grappin. 

Puis, avec une non moins remarquable dextérité, il 
empoigna la corde flottante, grimpa comme un badi- 
geonneur moderne, enjamba le balcon en silence, et 
parvint sain et sauf jusqu’à la fenêtre. 

Préalablement il prêta l’oreille. 

Pas le moindre bruit. 

— Manœuvrons du diamant, résolut-il alors à voix 

basse. 1 
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En un tour de main, la moitié de la vitre était en- 
levée. 

Knipp passa le bras par cette ouverture, tourna l’es- 
pagnolette en dedans, et la fenêtre s’ouvrit. 

Toujours même silence. 

Restaient les rideaux. 

Notre rapin les écarta doucement. 

C’était bien réellement la chambre de Roschen. 

La grisette était : 

, .* 

Dans le simple appareil 

D'une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil. 

De plus, elle mettait ses pantoufïles. 

Sans doute pour ne pas s’enrhumer en allant à la re- 
cherche de la cause du bruit qui venait de la réveiller. 

Durant quelques secondes, l’escaladeur resta immo- 
bile pour mieux jouir du charmant spectacle qui se 
présentait inopinément à sa vue. 

Puis, il fit un pas. . 

Roschen saisit aussitôt son bougeoir, et se retourna 
vivement. 

Mais à l’aspect d’un homme qu’elle ne prit pas le 
temps de reconnaître, et qu’elle dut prendre naturelle- 
ment pour un voleur, la grisette jeta un cri d’effroi, et 
laissa tomber la lumière qui s’éteignit dans sa chute. 

Après quoi, tout rentra dans le silence et dans la plus 
complète obscurité. 

— Diable!... fit Knipp en étendant les bras pour cher- 
cher à tâtons. 

Ilélas!... il farfouilla partout... mais ne parvint nulle 
part à retrouver Roschen. 

— C’est singulier, grimaça le râpin... pas une porte 
ne s’est ouverte. 

Restait cependant le lit. 

Meinherr Knipp ne craignit pas d’y porter une main 
profane. Cette main rencontra et reconnut certains con- 
tours arrondis. , 

Plus de doute ! 

* 
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Pelotonnée comme uné chatte, Roschen se tenait ca- 
chée au fond du lit. > 

. . . . 

— Poltronne!... fit Knipp après l’avoir rassurée de 
son mieux. 

— Bail!... c’est toi!... dit-elle enfin. Mais comment 
diable te trouves- tu donc ici? 

Knipp allait expliquer toute l’aventure, lorsqu’ils 
entendirent ouvrir tout à coup la porte de la maison. 

— Alerte!... s’écria tout aussitôt la grisette en sautant 
à bas du lit. Alerte! tu m’as déjà compromise une fois... 
tu m’as déjà fait perdre une première place... Sauve-toi 
vite! 

— A l’instant!... 

— On monte l’escalier... 

— Oui... j’entends des voix... 

— Va donc!... 

— Voilà... te dis-je... par la fenêtre... 

— Ne te casse rien... 

Knipp allait disparaître enfin , lorsque s’arrêtant 
tout à coup une jambe en dehors : 

— On dirait le timbre du chambellan! fit-il tout étonné. 

— Knipp!... 

— Voici Spadator qui lui répond... 

— Knipp... Knipp!... 

— Ils parlent de mon maître... • 

Et le rapin revint sur ses pas pour écouter au trou 

de la serrure. 

— Knipp... Knipp... Knipp !... 

— Eh bien, oui, je m’en vais, je m’en vais. 

— Je t’en supplie... 

— A une condition cependant... 

— Laquelle?... 

— C’est... 

Mais n’anticipons pas sur les événements. 

Et retournons en toute hâte auprès d’Horace, que 
nous avons laissé sous les chèvrefeuilles avec le père 
d’Edwige. 
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Sitôt la jeune fille repartie vers la valse, l’artiste passa 
son bras sous celui du vieillard, et abordant franchement 
la question : 

— Fabritzius... lui dit- il d’une voix encore émue... votre 
fille vient de me conquérir à tout jamais aux façons 
allemandes... c’est donc en véritable Allemand -que je 
vous dirai : Mon vieil ami... avez-vous songé parfois 
que le moment viendrait, où un honnête et loyal gar- 
çon... pauvre d’argent peut-être... mais riche de bon 
vouloir et d’avenir... riche surtout de l’aveu de votre 
fille... 

— Oh... mon Dieu!... interrompit tout à coup le vieil- 
lard avec une étrange épouvante. Le malheur que je 
prévoyais est arrivé !... 

— Le malheur!... répéta le jeune homme stupéfait. 

— Avant d’ajouter un mot... laissez-moi vous appren- 
dre la vérité, poursuivit le pauvre père qui semblait 
trembler et pâlir. 

— Vous m’effrayez... Mon Dieu... mon. Dieu!... qu’y 
a-t-il donc? 

— Il y a... hélas!... Il y a qu’Edwige... 

— Edwige... Eh bien?... 

— Edwige n’est pas ma fille!... 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 


I 
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LE MARQUIS DE SAINT-FARGEAU. 

« — Mon ami, disait quelques minutes plus tard Fabrit- 
zius à Horace, l’heure est venue où je ne dois plus... 
ou je ne veux plus conserver de secrets pour vous. 
Écoutez-moi donc, et vous allez connaître de l’histoire 
d’Edwige tout ce que j’en connais moi-même. 

Puis, après avoir entraîné l’artiste interdit vers le 
recoin le plus obscur et le plus solitaire des jardins en 
fête, après l’avoir assis à ses côtés sur un vieux banc 
de pierre que la mousse des bois transformait en une 
sorte de divan de velours vert, il poursuivit : 

« — Je me nomme le marquis de Saint-Farge au. Vous 
le savez déjà, ce fut à un âge assez avancé, ce fut à 
quarante-cinq ans seulement que la fortune s’avisa de 
transformer tout à coup mon humble manteau d’apôtre 
en un manteau de duc et pair. 

« L’habit seul changea néanmoins, l’homme resta le 
même. Contraint de paraître à la cour, je n’y fis que 
quelques rares et timides apparitions. Vainement les 
uns cherchèrent à me déniaiser au contact entraînant 
des folles maîtresses d’Opéra, vainement les autres 

8 . 
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s’efforcèrent de me faire contracter quelque mariage eu 
rapport avec ma nouvelle position dans le monde. Le 
roi lui-même, le bon roi Louis XVI eut beau vouloir 
s’en mêler. Toutes les femmes indistinctement me 
faisaient peur, et les sens du missionnaire demeuraient 
si profondément endormis que rien ne put parvenir à 
les réveiller au milieu du fracas de Paris et de Ver- 
sailles. 

« Du reste on cessa bientôt de s’occuper de moi, on 
oublia même celui que plaisamment on avait surnommé 
l’Ermite Américain, le Sauvage de la banlieue, le Saint- 
Antoine de Ménilmontant. 

« Car, parmi mes riches domaines, j’avais choisi le plus 
modeste de tous, celui dont je tenais mon titre et mon 
nom, le domaine de Saint-Fargeau. 

«Vous êtes Parisien, Horace; vous devez l’avoir visité 
dans les joyeuses promenades de votre jeunesse. 

« C’est cette charmante maison de plaisance qui cou- 
ronne le revers du coteau de Belleville, et qui se cache 
si coquettement au milieu d’un parc tout de lilas. 

« Je vécus donc là, sans amitié, sans amour, presque 
seul, mais ne me plaignant pas de cet isolement qui 
me rendait tout le charme de ma vie passée. Et puis il 
y a tant d’ignorance et de misère aux alentours de Paris. 
J’y pus être encore quelque peu missionqaire. De plus, 
j’étais riche. N’y avait-il pas là de quoi largement rem- 
plir une paisible existence d’honnête homme? 

« Sans compter mes pinceaux, mes livres, mes fleurs, 
et surtout mes lilas... mes chers lilas que je faisais 
cultiver avec une tendresse toute spéciale, car ils me 
rapportaient à eux seuls le plus précieux de tous mes 
revenus. ' 

« Voici comment. 

« Chaque printemps, à l’époque de la pleine floraison 
des grappes embaumées, d’ordinaire le second dimanche 
de mai, dimanche des lilas, j’ouvrais moi-même à deux 
battants toutes les portes du parc. On savait cela d’a- 
vance... on était là... on attendait... on s’élançait aussi- 
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tôt. Et c’était toute la folle bande des grisettes de Paris, 
escortées de messieurs leurs amoureux. Elles cueillaient, 
elles saccageaient tout. Et le soir venu, de ma fenêtre, 
je voyais tous mes lilas redescendre en ville ainsi 
qu’une avalanche de fleurs. 

« Singulier plaisir de propriétaire, allez-vous dire sans 
doute? Se faire ainsi dévaliser de fond en comble par 
des grisettes, et sans intérêt encore! 

« Sans intérêt! Mais toutes mes mutines gaspilleuses 
avaient tant ri durant tout le jour, tant dansé, tant 
chanté, tant aimé sous mes pauvres lilas, qu’en s’en- 
fuyant elles laissaient parc et maison remplis pour 
toute une année de jeunesse, d’esprit, de chansons et 
d’éclats de rire! 

« J’appelais cela faire ma provision de gaîté. 

« J’eusse dû peut-être ajouter ma provision d’amour. 

a Car, vous l’avouerai-je, mon ami... moi, moi resté si 
froid au milieu des aristocratiques galanteries, je me 
sentais le cœur tout réchauffé dans le joyeux tourbil- 
lon des tendresses populaires. J’admirais avec une 
étrange émotion ces aimables et franches fillettes des 
faubourgs™. Plus tard, je me surprenais à soupirer en y , 
songeant... parfois même à me dire tout bas : Si je prends 
femme jamais, ce sera dans une mansarde! 

« Heureuses filles de la nature!... Pauvres filles par- 
fois... séduites, presqu’au sortir de l’enfance, presque au- 
sitôt abandonnées et souvent mères. 

« Eh bien... tant mieux!... poursuivait alors ma rêverie, 
je deviens trop vieux pour espérer être père, et j’ai soif 
de paternité. Si donc je me mariais un jour, ce serait 
pour adopter un enfant... et par-dessus le marché... une 
femme... 

« Et puis... réparer le crime d’autrui... assurer l’avenir 
d’un pauvre orphelin... relever l’âme repentante de 
quelque digne Madeleine... 

« Ne serait-ce pas là le véritable hymen d’un ex-ser- 
viteur du Christ? » 

« Pardonnez-moi, mon cher Horace, de vous initier si 
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longuement aux intimes pensées de ma soixantième 
année. 

« Cette initiation me semblait nécessaire pour vous 
bien faire comprendre ce qui va suivre, ce qui est l’his- 
toire d’Edwige. 

* Une nuit donc, nuit de printemps, enivrante et 
chaude nuit qui succédait à un dimanche des lilas... 
j’errais seul dans mon parc redevenu depuis quelques 
instants désert. 

« Tout à coup, à quelques pas de moi, s’élève un sou- 
pir, une sorte de gémissement douloureux, presqu’un 
râle d’agonie. 

« Guidé par le bruit, je m’avance doucement, j’écarte 
avec précaution les branches, et j’aperçois à la clarté 
de la lune une toute jeune fille étendue sans mouve- 
ment au milieu du taillis. 

« Je me penche aussitôt vers elle. 

a A son front il y a du sang. 

« J’appelle à grands cris. 

a Et tandis que mes domestiques accourent à ma voix, 
j’examine avec plus d’attention la pauvre évanouie. 

« Ses vêtements des plus simples annoncent presque 
la misère. 

« A côté d’elle git un de ces petits tonnelets, comme 
en porte maintenant Edwige. 

« Plus de doute. J’ai tout le jour entendu l’espèce de 
chanson que vous connaissez... c’est la marchande de 
plaisirs qui était venue chercher fortune parmi les frian- 
des grisettes de mon parc. 

« Sa robe parait comme arrachée à l’endroit de la 
poche qui pend vide en dehors. 

« Quelques liards s’aperçoivent encore sur le gazon. 

« Il est probable que quelque infâme coquin aura pro- 
fité de la nuit pour voler l’humble recette de la mar- 
chande de plaisirs, et que pour l’empêcher de crier au 
secours, il l’aura frappée, blessée, assassinée peut-être !... 
Durant ces réflexions, les domestiques sont arrivés 
enfin. 
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« Ils soulèvent précautionneusement la jeune fille; sur 
mon ordre, ils l’emportent vers la maison. 

« Je vais pour les suivre, oubliant le tonnelet dans 
l’herbe. 

a Lorsque tout à coup... nouvelle stupéfaction!... un 
cri d’enfant qui se réveille s’échappe de ce tonnelet. 

« Je l’ouvre aussitôt. 

« Un pauvre petit enfant dormait là-dedans... une 
toute ravissante petite fille... 

« Edwige!.., 

« A la longueur de la courroie, je compris qu’après 
avoir vidé son tonnelet durant le jour, le soir venu, la 
jeune mère y plaçait sa fille ainsi qu’en un berceau. 

« — O mon Dieu!... pensais-je en prenant dans mes 
bras la petite fille encore endormie à moitié. Mon Dieu... 
est-ce vous qui m’envoyez si étrangement ces pauvres 
créatures abandonnées afin que je leur serve à toutes 
les deux de protecteur en ce monde ! 

« A peine achevais-je ces mots, qu’à l’endroit précisé- 
ment du ciel où venait de s’élever mon regard, scin- 
tilla soudain une étoile. 

« Je suis peut-être superstitieux, Horace! 

« Mais... que voulez-vous... je me figurai que c’était 
Dieu lui-même qui de cette façon me répondait à l’ins- 
tant : 

« — Oui! 

« Dans cette croyance, serrant la petite fille sur mon 
cœur, je m’empressai de courir vers la mère. 

« Elle venait de sortir de son long évanouissement... 
elle promenait tout à l’entour des yeux hagards... elle 
poussait des gémissements désespérés... elle rugissait 
comme une lionne à laquelle on aurait volé ses petits. 

« Je lui tendis l’enfant... 

« Elle jeta aussitôt un cri de joie qui me répondit au 
cœur, elle saisit convulsivement sa fille pour la couvrir 
de folles caresses, et, la berçant avec une adorable 
tendresse sur son beau sein entr’ ouvert, elle s’endor- 
mit. 
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« Je restai là, seul; et les yeux fixés sur elle, je veil- 
lai toute la nuit en silence. 

« Gomme dans mon rêve, c’était presque une enfant 
encore... et déjà cependant c’était une femme d’une 
adorable et magnétique beauté. 

« Lorsqu’au point du jour elle rouvrit ses paupières 
aux longs cils noirs, lorsque ses grands yeux ardents 
se fixèrent sur les miens, je sentis aussitôt que quel- 
que chose d’inconnu jaillissait spontanément en moi... 
que je n’étais plus le même homme... que j’aimais 
enfin!... 

«'Quelques minutes après elle entr’ouvrit les lèvres, 
mais il n’en sortit d’abord qu’un langage qui m’était 
complètement inconnu. 

« L’étrangère ne tarda pas à s’en apercevoir, et, s’effor- 
çant de traduire en français sa pensée, elle balbutia 
quelques mots inspirés par le chaleureux enthousiasme 
d’une profonde reconnaissance. 

« Je lui fis signe de se taire; le médecin entrait. 

a II ordonna du repos... des calmants... du silence. 

« Huit jours se passèrent ainsi. 

« Durant ces huit jours, nul autre que moi n’approcha 
de la jeune mère. J’étais là, sans cesse, attentif à son 
moindre regard, m’enivrant du bonheur de me sentir 
auprès d’elle , sentant de minute en minute que je 
l’aimais davantage encore... 

« Quant à elle, taciturne et sauvage, elle me répon- 
dait à peine; elle ne s’occupait que de son enfant, à 
laquelle elle semblait vouloir apprendre un nom de 
femme, le sien sans doute... elle était impatiente et 
songeuse toujours. 

« Oh!... c’était une étrange créature... allez... toute 
pleine d’ombre et de rayonnements... de contrastes et 
de bizarreries... de torpeurs et de fièvres. 

« Mais si malheureuse... si jeune... si belle!... 

« Je me faisais un scrupule de lui demander d’où 
elle venait... où elle allait... qui elle était. Je respectais 
pieusement son malheur. 
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« Cependant, comme il y avait dans son regard cher- 
cheur un désir incessant, dans son sourire convulsif 
une volonté unique, un jour que je venais de la sur- 
prendre élevant ses deux mains vers le ciel, je me ha- 
sardai à lui dire avec douceur : 

« — Ma pauvre enfant, que demandez-vous donc 
avec tant d’ardeur à Dieu ? 

« — Rien!... répliqua-t-elle avec le déplaisir évident 
d’avoir été distraite au milieu de sa prière. 

« J’insistai néanmoins. 

« — Que désirez-vous avec tant de passion ? 

« — Rien. 

« — Que voulez-vous?... voyons... que voulez-vous? 

« — Ce que je veux!... éclata-t-elle enfin avec une 
sombre énergie; ce que je désire à toute heure... ce que 
je demande à Dieu... c’est de rendre un père à mon 
enfant ! 

« Il était impossible de se mettre plus nettement en 
communication avec les secrètes tendances de mon 
coeur. 

« — Un père!... répondis-je aussitôt... ne suis-je pa=; 
là?... 

a — VOUS?... 

« — Oui... moi!... 

« Elle me regarda longuement. 

« Puis, les yeux toujours dans mes yeux, elle reprit 
avec une sorte de solennité : 

« — Ainsi... si je vous confiais pour quelque temps ma 
fille... vous seriez un père pour elle? 

« — Sans doute. 

« — Vous me le jurez? 

4 — Je vous le jure. 

« — Devant Dieu ? 

« — Devant Dieu. 

« — Ah !... 

« Et, comme se plongeant de nouveau dans les pro- 
fondeurs de la pensée, sa tête se pencha sur sa poitrine. 

« — Oui... devant Dieu! répétais-je en lui prenant la 
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main. Et non pas seulement pour quelques jours... mais 
si vous le voulez... < . 

« — C’est bien... interrompit-elle en courant s’enfermer 
dans sa chambre. C’est bien... merci! 

« Le lendemain, elle avait disparu. 

« Des jours se passèrent... puis des mois. 

’ « J’attendais encore son retour. 

a Une mère comme elle ne pouvait pas avoir aban- 
donné sa fille! 

« Hélas ! cela était cependant. 

« Il s’écoula des années. 

« Rien toujours... rien... 

« Enfin, je n’attendis plus. 

« Mais cette passion, qui comme un éclair avait tra- 
versé mon cœur, mais ce seul amour de ma vie, je le 
reportai tout entier sur la pauvre orpheline commise à 
ma garde, sur mon Edwige... sur ma fille... car j’ai 
beau ne pas être son père... c’est ma fille... allez... c’est 
bien ma fille !... 

« Gardez-vous... Oh! gardez-vous bien... Horace... de 
jamais lui révéler cç que je viens de vous apprendre. 
Elle ignore tout... elle croit que je suis veuf et que sa 
mère est morte... Mais si elle savait que je ne suis qu’un 
étranger pour elle... elle en mourrait, voyez-vous bien... 
Horace... elle en mourrait !... 

« Pauvre bien-aimée... elle se souvient de sa mère... 
et pourtant elle avait deux années à peine lorsque sa 
mère me l’abandonna... Elle a longtemps cherché dans 
sa mémoire. Un jour qu’elle retrouva dans le château 
de Saint-Fargeau le tonnelet délaissé comme elle, elle 
se mit à battre des mains en m’appelant à grands cris, 
elle tomba à genoux en pleurant, et en murmurant au 
milieu de ses sanglots : 

« — Ma mère... ma mère! 

« — Tu me fais mal, enfant! lui dis-je. 

« Edwige se tut. 

« Mais elle y pense sans cesse... allez... car amante ou 
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mère, c'est uuede ces femmes qui, ue les eùt-ou aimées 
qu’un jour, ne se peuvent oublier jamais!... 

« Parfois même ce souvenir s’échappe malgré elle, cl 
vient me frapper au cœur. N’estrce pas de par lui sur- 
tout qu’elle est marchande de plaisirs à son tour? Et j’en 
suis bien certain... allez!... elle so trouve heureuse de 
porter un tonnelet pareil à celui, qui fut son berceau, 
et de s’en aller chantant la chanson quo chantait sa 
mère. 

a ÿa mère... vous le sentez bien, n’ost-cc pas?... Ho- 
race... j’en suis jaloux. 

« Pendant longtemps, néanmoins, j’ai prié Dieu do la 
ramener sous mon toit, afin qu’en l’épousant je pusse 
reconnaître Edwige pour ma tille ! 

« Mais non... les années ont achevé de blanchir ma 
tète... la Révolution est venue me ravir jusqu'à la pa- 
trie... je suis vieux et pauvre maintenant... et si elle 
existe encore, si jamais nous nous retrouvons face à 
face, elle ne me reconnaîtrait même pas... elle me re- 
prendrait ma fille !... 

j< Oh! non... non... j’ai choisi pour mon émigration le 
pays le plus ignoré de tous. A tous, j’ai si bien caché 
mon nom, qu’il est impossible de retrouver le marquis 
de Saint-Fargeau sous la veste allemande du bonhomme 
Fabritzius. 

« Mais je suis un vieux fou. Si la mère n’est pas re- 
venue, c’est qu’elle était partie pour la contrée dont ou 
ne revient pas, c'est qu’elle était morte! 

« Voilà tout ce que j’avais à vous dire, Horace... 

« Edwige... celle quç vous pensiez être la tille de 
l’émigré... ma pauvre Edwige n’est qu’un enfant du ha- 
sard... un enfant sans famille.... un enfant sans nom... 


— Eh! qu’importe... puisque je veux lui donner le 
mien ! interrompit tout à coup Horace. 

— Comment! s’écria le marquis en bondissant de 
joie, vous ne reculez pas devant un tel aveu?' 

— Dans le monde de l’art, nous n’avens pas ces ridi 

. 9 
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cules préjugés, sourit noblement le jeune homme. 
D’ailleurs fussé-je noble co;nme vous... fussé-je roi... 
qu’importerait encore... puisque je l’aime I 
— Et moi qui redoutais si fort la révélation !... conclu! 
joyeusement le vieillard. Que je suis donc heureux... 
O mon fils... mon fils! 

Et il s’élança dans les bras de l’artiste. 


En ce moment, le sable de l’allée cria doucement 
sous uu pas léger. 

Horace regarda. 

C’était un domino noir à la taille svelte, à l’allure 
altière, à l’œil étiucelant sous un masque de velours. 

L’artiste crut reconnaître la Dogaresse. 

— Chut ! dit-il vivement au vieillard qui regarda à 
sou tour. 

Mais, semblable à une ombre fantastique, le domino 
mystérieux avait déjà disparu dans la nuit. 

— Qu’est-ce donc ? demanda Fabritzius. 

— Rien, répondit rapidement Horace, rien qui doive 
vous inquiéter encore... mais, croyez-moi... il nous faut 
quitter ce bal à l’instant. 

— Pourquoi donc? 

— Je vous le dirai plus tard... un grand malheur 
nous menace tous les trois... hâtons-nous ! 
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Horace ne s’était pas trompé; c’était bien la Dogaresse. 

Elle avait été introduite dans le bal par le signor 
Caracallerini, ou plutôt par mons Spadator, qui veillait 
à l’écart sur sa nouvelle maîtresse, et sur lui-même 
aussi par la même occasion, car s’il était reconnu, aus- 
sitôt il était pendu. 

Quant à la pauvre courtisane, tourmentée, frémis- 
sante, éperdue, elle s'était mise à marcher à l’aventure, 
bien certaine d'avance que l’instinct de son cœur la 
conduirait sur les pas d’Horace. 

Mais elle n’avait fait que passer rapidement auprès do 
lui, en le regardant à peine. Puis, sans savoir pourquoi, 
elle avait doublé le pas* elle avait couru jusqu’à ce 
même berceau de chèvrefeuilles où, quelques minutes 
plus tôt, venaient de s’accomplir sous le regard de Dieu 
les pudiques fiançailles d’Horace et d’Edwige. 

Là enfin , brisée, défaillante , elle s’était assise en 
murmurant tout bas : 

— Je n’ose plus lui parler... pas même le voir... car 
si quelque incident me forçait à rougir devant lui... 
oh!... cette fois, je le sens, je fuirais au bout du 
monde... Fuir... je le voulais ce matin... je n’en ai pas 
eu le courage... et je suis venue à cette fête... à cette 
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fête où bans doute ils s’enivrent tous deux d'aiuour... 
Oh!... ce masque m’étouffe. 

Arrachant alors son loup de velours, elle poursuivit 
en marchant à grand pas : 

— Étranges créatures que nous sommes 1... moi... 
dévorée de colère et de jalousie... moi, la Dogaresse... 
moi, par je ne sais quelle sotte composition avec mon 
désespoir, je me suis dit : Voyons celle qu’il me pré- 
fère... interrogeons!... et si elle en est digue par sa 
beauté... par son àme... eh bien ! eh bien !... je retourne 
à Venise... je lue jette à corps perdu dans le bruit, 
dans l'éclat, dans lo plaisir... 

Hélas h la pauvre créature ne put achever. 

Elle voulait sourire, et son sourire s’éteignit dans un 
brusque sanglot... elle essaya de lutter encore, et elle 
fut contrainte de retomber sur le siège qu’elle venait 
de quitter en s’écriant avec l’explosion d’un immense 
désespoir : 

— O mon Dieu! mon Dieu!... que je suis donc mal- 
heureuse !...■ • 

Quelques minutes s’écoulèrent ainsi. 

La pauvre Maria sanglotait toujours. 

Alors apparut à l’entrée du vaste berceau la tète cha- 
fouine du chambellan. 

Du chambellan qui ricanait à part lui : 

— Heim... des pleurs, des pleurs!... Oh! oh!. oh!..! 
ceci n’est pas dans le programme de la fête ! 

Au bruit, la Dogaresse se releva vivement, et s'enfuit 
à quelques pas de là pour essuyer ses larmes. 

— Superbe femme !... poursuivit nonobstant notre La- 
velace sexagénaire. Tournure impériale... et le masque 
à la main... voyons un peu le visage. 

En même temps,, il s’approchait en tapinois. 

Se croyant seule, la pauvre désespérée se retourna 
au moment môme où le chambellan arrivait sans bruit 
derrière elle. 

De sorte qu’ils se trouvèrent tout à coup face à face. 
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Un même cri de stupéfaction, aussitôt, s’échappa des 
deux i>oifches stupéfiées : 

— Le baron! » 

— La Dogaresse ! 

— Non, reprit la femme avec une navrante amer- 
tume. Non... Maria... la pauvre Maria dont vous avez 
déshonoré l’enfance... dont vous avez fait à tout jamais 
.la plus à plaindre de toutes les femmes!... 

— Vous... la reine de Venise ! ^ 

— Eh ! qu’importe... si je suis méprisée par le seul 
homme que j’aime au monde ! 

— Méprisée... vous... se récria le chambellan. Ah !... 
Dieu le sait pourtant, ce ne fut pas de votre faute... 

— Vous l’avouez... vous l’avouez donc ?... 

— Certes... ma toute belize... et le doge aussi le recon- 
naissait bien... 'Pas plus tard qu’il y a deux ans, nous 
nous disions tous les deux : Elle était née pour être 
une honnête femme. 

— Horace!... s’écria tout à coup la courtisane avec 
une triste fierté, Horace... que n’es-tu là pour l’en- 
tendre ! 

— Horace?... répéta le chambellan étonné. Le peintre 
Horace ? 

— Vous le connaissez?... demanda vivement la Doga- 
resse. 

— Si je le connais... c'est moi qui le marie... 

— Vous... oh !... 

Et la pauvre femme se voila le visage. 

Le baron comprit tout et s’empressa de reprendre en 
ricanant : 

• — C’est cet hymen qui vous désespère... Ah!... ah 1... 
ah !... si ce n’est que cela, ma toute belle, ne désespérez 
pas... 

— Comment... comment?... 

— C’est pour gagner dix mille florins qu’il joue la 
passion... répondit le chambellan à la Dogaresse 
anxieuse. C’est pour soustraire la jeune fille des bras 
paternels afin de la repasser dans les miens... voilà... 
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une ingénieuse ruse... c’est pour moi... bien pour moi 
qu’il épouse... mais, palsambleu 1... j’y tiens plus que 
vous encore... ma chère... palsambleu... ce n’est pas 
pour lui du tout ! 

Durant cette explication, la Dogaresse n’avait pas 
quitté des yeux le visage du baron ; et plus encore à 
sa physionomie qu’à son langage elle devina tout. 

— Quoi! réfléchit-elle tout haut avec une croissante 
incrédulité. Quoi... pour le succès de cette indigne co- 
médie, il m'aurait impitoyablement brisé le cœur... 
pour un vil intérêt... pour de l’argent... lui... Horace... 
oh !... non... c’|st impossible !... 

— Impossible! se récria le chambellan... Eh!... mon 
Dieu... la preuve nous en arrive précisément... je vais 
vous faire répéter la chose par lui-même... Le voici. 

— Lui... lui !... 

C’était effectivement Horace, qui traversait comme 
à point nommé le berceau de chèvrefeuilles en courant 
à la recherche d’Edwige. 

Tout à son bonheur, l’artiste passait dans la sereine 
allégresse de l’amour triomphant. 

— Pstt!... pstt! fit sans façon l’impertinent vieillard. 

Horace se retourna fièrement, mais il aperçut aussi- 
tôt le courtisan et la courtisane, les deux mauvais 
génies de son avenir. 

— Ciel ! murmura-t-il donc avec un certain effroi. 
Ciel... ici tous les deux! 

— Viens... viens donc! poursuivit l’Autrichien avec 
un ton de supériorité de plus en plus insultant. 

— Monsieur!... gronda sourdement le Français qui 
la prudence contenait à peine. 

Mais le chambellan n’en continua pas moins, en l’atti- 
rant par la main vers la Dogaresse : 

— Viens rassurer le cœur éperdu de cette pauvre Ma- 
ria... C’est bien de garder ainsi le secret de notre intri- 
gue... Je suis content de toi... C’est très-bien... Aussi, 
pour récompense, je te permets de tout lui dire à elle... 
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Dis-lui donc que ce mariage n’est qu’un mariage de 
contrebande, va. 

Les mains crispées, le sourcil gros d’orages, Horace 
se mordait les lèvres pour garder encore le silence. 

Étonnée, palpitante, anxieuse, la Dogaresse com- 
mençait à remonter vers l’artiste un regard plein de 
flammes. 

Que ce regard se rencontrât avec l’œil de l’artiste, 
c’étâit le feu mis aux poudres. 

Ce terrible choc allait infailliblement arriver. 

— Va donc! insistait toujours le chambellan... parle, 
puisque je le permets... T)is-lui que ce mariage n’est 
qu’un mariage par procuration... Dis-lui... 

— Je dis... éclata enfin Horace, je dis, monsieur lo 
chambellan, que vous êtes un misérable 1 

— Plait-il ! fit le pusillanime vieillard en bondissant 
de trois pas en arrière. 

— Je dis... poursuivit superbement l’artiste, je dis 
qu’où vous comptiez trouver l’un de vos pareils, vous 
avez rencontré par hasard un honnête homme... Je dis 
que celle que vous espériez me voir séduire... je 
l’aime... entendez-vous bien... jfe l’aime!... Je dis enfin 
que c’est assez de lâchetés comme cela... que je relève 
fièrement la tête... et que fussiez-vous ligués ensemble 
contre notre bonheur... je vous méprise tous les deux 
et vous brave en face... car nous avons pour nous la foi 
sainte de notre amour et la juste protection de Dieu. 

Rien de noble et de puissant comme le grand artiste 
en prononçant cette vaillante apostrophe. 

— Horace... Horace!... gérait douloureusement la 
Dogaresse fatalement comprise dans cette nouvelle in- 
sulte qu’elle n’avait pas cherchée, qu’elle semblait mé- 
riter néanmoins, et qui venait raviver tout à coup toute 
la colère bouillonnant depuis la veille en son cœur. 

— Ah çà ! mais... balbutiait le chambellan de plus 
en plus ébahi. Ah çà! mais... si du moins la petite 
pouvait nous entendre... je comprendrais encore. 

La fatalité semblait se complaire au choc simultané 
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de toutes les passions ennemies de, ce draine ; elle 
acheva son œuvre en amenant encore Edwige sur le 
théâtre de la terrible scène qui se préparait. 

La valse était terminée sans doute : et la jeune fille à 
son tour cherchait Horace. 

l^e chambellan l’aperçut le premier, et changeant à 
la fois de ton et de physionomie : 

— Elle était là! ricana-t-il soudaiu d’un air matois 
à l’oreille de l’artiste... Je comprends.. * c’est parfait... 
insulte-moi... ça ne fera pas mal... abime-moi... ne te 
gène pas... Va, mon garçon... va toujours ! 

Mais Horace ne l’entendait plus; dès les premiers 
mots il avait couru à la rencontre d’Edwige. 

C’était le dernier coup porté à la Dogaresse. 

Elle oublia toute retenue, toute contrainte, et fu- 
rieuse, éperdue, folle, elle s’élança tout à coup vers la 
jeune fille en s’écriant : 

— Ah !... je vais donc la connaître enfin., cette imma- 
culée Fornarina! 

— Qu’est-ce donc, ô mon Dieu ? murmura l’orpheline 
en voilant son visage cçuvert d’une instinctive pâleur. 

— Arrière... madame, arrière ! palpitait Horace entre 
les deux femmes. J’ai pu jusqu’à présent respecter vo- 
tre douleur... Mais, silence... croyez-moi... silence ! 

En même temps, sgs mains crispées menaçaient... 
ses dents claquaient de colère. 

Mais la Dogaresse ne vit rien, ou plutôt ne s’effraya 
de rien, et repoussant l’artiste afin de passer devant 
lui : 

— Ce qu’il y a? s’en fut-elle répondre à Edwige elle- 
même ; ce qu’il y a, ma toute belle?... 

— Madame... je vous en supplie! dit encore Horace 
avec des larmes dans la voix, mais avec des éclairs dans 
les yeux, madame... 

— Non, répondit impitoyablement la jalouse courti- 

sane. Non... non... plus de sottes générosités... Je suis 
Italienne... et je vais... , 
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Déjà sa main frémissante effleurait le voile de la jeune 
fille. 

C’en était trop. 

Horace bondit sur cette main profane, Horace fit re- 
culer violemment la Dogaresse, et la contraignant à se 
courber devant sa chaste rivale : 

— A genoux, madame !... s’écria-t-il d’une voix ton- 
nante. A genoux devant l'honnête fille qui passe, et 
que vous n’êtes pas digne de regarder en face. A ge- 
noux!... 

— Ah ! fil la pauvre femme brisée, qui n’osa plus con- 
tinuer la lutte, et qui cacha dans ses mains son front 
humilié. 

Jusque-là, le chambellan s’était tenu prudemment 
à l’écart. 

Mais ne voila-t-il pas que le vieux renard, cette fois 
mal avisé, prend fantaisie d’intervenir à son tour dans 
les fureurs du lion. 

— Voyons... voyons! pateline-t-il d’un air protecteur 
en s’avançant vers Edwige avec son tricorne emplumé 
sur l’oreille. 

Mais Horace ne lui permet ni un pas ni un mot de plus, 
et le décoiffant avec un superbe geste à la Frédérick- 
Lemaitre. 

— Vous... reprend-il avec plus de hauteur que jamais, 
vous, monsieur, chapeau bas devant ma femme... Cha- 
peau bas!... 

— Oh! murmura notre chambellan, qui resta coi, 

■ Ilontotu comme un renard qu’une poule aurait pris. » 

Quant à Horace, il entraine déjà sa fiancée vers la sor- 
tie, et la protégeant du bras et du regard : 

— Maintenant, Edwige... lui dit-il, oubliez tout ce 
que vous venez de voir... oubliez tout ce que vous venez 
d’entendre... et venez avec moi rejoindre votre père, qui 
consent à ce que nous soyons heureux! 


) 
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Quelques secondes après, ils ont tous les deux dis- 
paru. 

La Dogaresse reste immobile encore, abattue, comme 
anéantie. 

Le chambellan ramasse son chapeau. 

En marmottant tout bas d’abord, car il n’est pas en- 
core revenu de sa surprise : 

— Ah çà... décidément, ce n’est donc pas un jeu?... 
Être dupé de la sorte... moi... un grand chambellan... 
Oh!... 

Puis, après s’être recoiffé d’une façon des plus crânes, 
il remonte de quelques pas, et s’adressant bravement à 
l’ennemi qui ne peut plus l’entendre : 

— Insolent! crie-t-il la main sur le pommeau de 
l’innocente épée qui lui bat les talons. Insolent artiste... 
tu ne triomphes pas encore... va... je me vengerai!... 

Ace mot la Dogaresse se redresse tout à coup. 

Si terriblement courroucée, si affreusement pâle qu’on 
la prendrait pour la statue de la Colère ou de la Haine : 

— Oui... oui! rugit-elle en lionne blessée. Oui... nous 
nous vengerons... Et ce sera quelque chose d horrible, 
je vous le jure !... 

Aussitôt, et comme un démon évoqué tout à coup, 
Spadator semble sortir de terre entre ces deux implaca- 
bles ressentiments. 

Et, l’échine inclinée, la jambe en avant, le feutre à la 
main, le sourire aux lèvres : 

— Tout à vos ordres, madame la Dogaresse! propose- 
t-il effrontément avec un double salut à la Scaramou- 
clie. Tout à votre service, monseigneur! 


/ 


l 


Digitized by Google 



PRÉPARATIFS DE DÉPART. 


Le jour commençait à poindre à l’horizon, lorsque Ed- 
wige rentra du bal sous la protection de son père et de 
son fiancé. 

Fatiguée plus encore par l’émotion que par le plaisir, 
presque contrainte et par Fabritzius et par Horace, 
la jeune fille monta dans sa chambrette afin d'y pren- 
dre quelques instants de repos. 

Les deux artistes restèrent seuls. 

En échange de la confidence entière du vieillard, le 
jeune homme lui devait à son tour une entière confi- 
dence. 

D’ailleurs, ne fallait-il pas instruire le père de l’orage 
qui s’amassait sur leurs têtes? 

Horace passa rapidement sur sa brillante jeunesse, 
sur ses amours à Venise, sur l’époque d’abaissement où 
l’avait fait tomber le désespoir. 

Mais, arrivé à la première rencontre avec le chambel- 
lan, il révéla tout au bonhomme interdit par tant de 
perversité, tout jusqu’à la scène qui venait de se passer 
dans les jardins du palais. 

— Et maintenant, termina-t-il en s’agenouillant aux 
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pieds du vieillard, maintenant, monsieur le marquis, 
me pardonnez-vous?... 

— Mon fils, répondit Fabritzius, ne nous occupons que 
de sauver ma fille et ta femme!... 

Le père avait compris toute l’imminence du péril, et 
sa tète déjà travaillait aux moyens d’en victorieusement 
sortir. 

— Ma femme!... répéta délicieusement Horace qui se 
relevait, en cherchant de son côté quelque plan de 
campagne. 

— Oui... ta femme... il faut qu’il en soit ainsi dès 
aujourd'hui... dès ce soir!... poursuivit l’émigré de 
plus en plus songeur. 

— Dès ce soir?... 

— Car pour défendre ouvertement l’honneur d’Edwige, 
il te faut un titre également sacré... Si le père suc- 
combe dans la lutte, au moins le mari «estera! 

— Je ne vous comprends pas ? 

— Écoute donc... le grand-duc est un honnête homme, 
un homme susceptible encore au besoin de quelque 
énergie. Que le père d’Edwige... ou bien que son époux 
arrive jusqu’à lui, qu’il proclame hautement toute 4 
vérité... et nos ennemis ne sont plus à craindre... et 
notre avenir est assuré!... 

— Mais parvenir jusqu’au grand-duc... je l'ai le nié 
vainement cette nuit... c’est impossible!... 

— C’est fort difficile du moins... mais si le chambel- 
lan a tout pouvoir au palais... j’ai aussi un titre et un 
nom... moi... qui, révélés tout à coup, peuvent m’ouvrir 
bien des portes. Malgré cela, c’est fort hasardeux... je le 
sais... de plus, tu ne dois pas l’ignorer, ce n’est pas non 
plus sans péril... car nous sommes ici tout près de 
l’Italie, c’est-à-dire tout près des coups de poignard. 

— Comment... vous croyez?... 

— Je crois le chambellan capable de tout pour s’em- 
parer de mon enfant, comme je nous crois... nous... ca- 
pables de tout pour la défendre ! 

En disant ces mots, le vieillard était superbe de dé- 
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vouemeut et d’audaco. Le danger que courait sa fille 
d’adoption venait de le rajeunir tout à coup... pour le 
combat comme pour la ruse il n’avait plus que trente 
ans. ’ 

— Doutez-vous de moi? demanda vivement Horace 
avec un accent à la fois de vaillance et de reproche. 

— Pardon, mon ami!... s’empressa de répondre affec- 
tueusement Fabritzius. Pardon! Un père est jaloux de 
tout, même de la gloire de sauver sa fille. Ce n’est pas 
de tpn amour que je doute... hélas!... mais c’est de ce 
moyen de salut!... 

— Eh bien? * 

— Eh bien!... je ne compte l'employer qu’au cas où 
l’autre ne nous réussirait pas... 

— Quel autre?... 

— Voici!... A quelques pas de notre maison... l’une 
des dernières du faubourg... s’élève l’église catholique 
do la ville... le curé est un de mes amis. Derrière 
l’église, et communiquant avec le chœur par une petite 
porte que cache le maître-autel, le presbytère... après le 
presbytère, un vaste jardin avec une sortie sur la 
campagne... 

— Je vois cela d’ici... mais que comptez-vous faire? 

— A l’entrée de la nuit, le saint pasteur bénira votre 
union... et tandis que les gens qui pourraient être apos- 
tés par le chambellan guetteront notre sortie devant 
l’église... noufe nous échapperons au contraire par la 
petite porte du chœur... nous traverserons en courant 
le presbytère... puis les jardins au bout desquels nous 
attendra une chaise de poste. 

— Très-bien... le plan est parfait. 

— S’il éeboue cependant... si l’on nous surprend... si 
l’on nous attaque... si l’on nous enlève Edwige... eh 
bien ! alors!... eh bien|!... tu seras son mari... et devant la 
loi comme devant Dieu, elle aura deux défenseurs ayant 
droit de mourir pour elle!... 

— Oui... de mourir!... 

— Mais ne perdons pas de temps... je cours au pres- 
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bytère prévenir le pasteur... toi, cherche le plus mys- 
térieusement possible une voiture, de bons chevaux 
surtout qui puissent tout d’un trait nous conduire 
jusqu’à la frontière ! 

— Je pars à l’instant! se hâta de dire le jeune homme 
en jetant un manteau sur son épaule. 

— Voyons?... ajouta le vieillard déjà prêt à partir... 
voyons... voyons... nous n’oublions rien?... 

— Non... rien... 

— Si... si fait, cependant... 

— De quoi s’agit-il? 

— Dame!... pour un aussi prompt mariage... 

— Eh bien?... 

— Il nous faut au moins le consentement d’Edwige. 

— Que cela ne vous arrête pas, mon père!... répondit 
tout à coup du haut de l’escalier la fraîche voix de la 
jeune fille. Je n’ai pas la moindre envie de refuser!... 

Réveillée déjà, encore vêtue de sa blanche toilette du 
bal, elle avait entendu les derniers mots de l’entretien. 

— Edwige!... s’écria le jeune homme, ivre de bon- 
heur, en se précipitant à ses pieds. 

— Hâtons-nous!... interrompit le vieillard, en l'en- 
traînant au dehors. 

Ils allaient disparaître tous les deux. 

— Vous le voyez... dit encore Edwige, j’ai déjà ma 
toilette de mariée... Il ne manque plus que la couronne 
et le bouquet de fleurs d’oranger. Je veux que vous me 
les apportiez vous-même... Adieu, mon fiancé!... 

— A bientôt... ma femme... à bientôt!... 

Horace et Fabritzius sortirent, et marchèrent ensem- 
ble durant quelques pas. 

— Il est fâcheux que Knipp ne soit pas là, réfléchit 
alors pour la première fois l’artiste. Il eût pu nous être 
d’autant plus utile, qu’hier soir déjà, je l’avais chargé 
des dispositions à prendre pour notre fuite. Mais je ne 
l’ai pas revu depuis. Maudit Knipp! 

— Bah!... conclut intrépidement le vieillard. A nous 
deux seulement, nous suffirons à tout h.. 
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Et ils se séparèrent, comme dix heures du matin son- 
naient à toutes les horloges de la ville. 

Une heure plus tard, Fabritzius était de retour à la 
maison, et annonçait à sa fille que le digne pasteur du 
faubourg se mettait entièrement à la disposition des 
deux amants... 

Vers midi Horace à son tour rentra. 

Il avait trouvé chevaux et voiture; restait seulement 
à les aller prendre à l’entrée de la nuit pour les con- 
duire par des chemins détournés jusqu’à la petite porte 
des jardins du presbytère. 

— J’irai sitôt la fin du jour, conclut le jeune homme. 

— Kon... répondit le vieil émigré... moi... je connais 
mieux les localités... 

— Soit. 

* — Vous, pendant ce temps-là, vous courrez avertir le 
pasteur. 

— C’est convenu ! 

Puis, se retournant vers Edwige et sur un tout autre 
ton : 

— Voici votre blanche couronne, ô ma fiancée! dit 
Horace. Voici le bouquet de fleurs d’oranger. Avec ces 
fleurs moins pures que vous, c’est mon âme tout en- 
tière que je vous donne! 

— Et c’est mon cœur qui les reçoit! ajouta poétique- 
ment la jeune fille, en agraffant lo virginal bouquet à 
son corsage. 

— Et l’argent! s’écria tout à coup le vieillard. 

— L’argent? 

— Songez, donc qu’en partant nous abandonnons no- 
tre maison... notre nid... tout ce que nous possédions 
au monde ! La bourse n’est pas céans fort garnie, et je 
me doute qu’il en doit être de même à peu près de vo- 
tre côté! Heureusement on me doit quelques écus... je 
cours en recette... et je reviens... Vous, Horace, gardez 
en mon absence notre cher trésor.., Dès que je serai 
là pour veiller à mon tour sur lui, à votre tour vous irez 
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battre monnaie!... Dame!...onne paie malheureusemeut 
ni les hôteliers ni les maîtres de poste en tendresses... 
S’il en était ainsi, n’est-ce pas?... nous serions trop ri- 
ches... A bientôt donc, mes enfants?... à bientôt!... 

Et il sortit. 


i 
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Deux heures s’écoulèrent durant lesquelles les deux 
liaucés restèrent seuls. 

Deux de ces heures où tout est ravissement et har- 
monie, deux de ces heures qui sont des rêves de la 
terre promise ! 

Puis, Fabritzius rentra, son boursicot à la main. 

— Je ne rapporte que quinze ducats, dit-il d’un air 
à demi satisfait, ou, si vous le préférez, cent écus de 
France... 

— Cent écus! s’écrièrent les deux jeunes gens ; mais 
c’est une fortune ! 

— A votre tour, monseigneur le millionnaire ! répon- 
dit narquoisement le bonhomme en indiquant la porte. 

Horace jeta un baiser sur la main d’Edwige, et sortit 
en murmurant à part lui : 

— Quel dommage de ne pas avoir sous la main cet 
animal de Knipp!... Mais que diable peut-il donc être 
devenu ! 

Au frais et joyeux duo de l’avenir, succéda la scène 
plus triste et plus grave des. adieux au passé. 

Oui... des adieux... car demeurât-elle sous le toit pa- 
ternel, la plus tendre des filles, en se mariant, quitte 
néanmoins quelque peu son père. 
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Fabritzius voulut sourire, et ne put que pleurer. 

— Veux-tu que je ne me marie pas? proposa héroï- 
quement Edwige, dis... le veux-tu? 

— Non... chère folle... non!... balbutia le bonhomme 
attendri. . Tout ce que je veux, c’est rester avec vous 
jusqu’à ma dernière heure, c’est ne pas trop perdre dans 
la tendresse ! 

— L’amour se double, père, mais ne se partage pas. 
Est-ce . qu’Horace voudrait jamais me séparer de toi ? 
Est-ce qu’il y aura quelque chose entre nous de changé, 
sinon que tu vas avoir deux enfants au lieu d’un? 

— Bien vrai ? 

— Oui... père... va... oui... je t’aimerai toujours 1 

Et la jeune fille, qui pleure maintenant, s’élance au 
cou du vieillard. 

Dieu voulut qu’Horace ne manquât pas au tableau de 
famille. Déjà de retour depuis quelques secondes, il 
était là, tout près, de l’autre côté du vieillard. Il ve- 
nait de lui prendre ]a main, il répétait aussi et du fond 
du cœur : 

— Toujours... oui... père... toujours! 

Il y v eut un de ces silences qu’il faut laisser au lecteur 
la douce joie de remplir lui-même. 


Après quoi Fabritzius reprit joyeusement : 

— Eh bien ! et la caisse ? 

Le jeune homme avait recueilli environ la même 
somme que le vieillard. 

— Six cents francs, fit ce dernier, c’est bien peu ! 

— Et nos pinceaux ! répliqua l’artiste. 

— Et mon tonnelet à plaisirs ! ajouta fièrement Ed- 
wige. 

Cette fois, ce fut Horace qui l’interrompit, et d’un ton 
moitié grave, moitié souriant : . 

— Pour cela... non, dit-il ; je ne le permets plus... 

— Vraiment 1 

— Dame ! plaisanta Fabritzius. Tu dois connaître le 
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vieil adage, mon enfant: Sitôt l’hymen... adieu les 
plaisirs ! 

— Ainsi, monsieur, vous ne voudrez plus que... 

— Je vous en prie, madame!... 

— Madame?... 

— Dans un instant du moins... car*voici la nuit. 

Horace disait vrai. 

— Et vite et vite ! reprit le marquis en revenant tout 
à coup à la réalité. L’instant du départ approche, et je 
cours chez le voiturier. Vous, Horace, à l’église! 

— Mais, observa sagement l’artiste, qui veillera pen- 
dant ce temps-là sur Edwige ? 

— C’est juste, reconnut Fabritzius. 

— Satané Knipp ! s’écria impatiemment Horace. S’il 
eût été là... 

— Présent! répondit soudain du seuil une voix .es- 
soufflée. 

C’était enfin notre ami Knipp. 

— D’où sors-tu, malheureux ? lui demanda vivement 
l’artiste. Où diable as-tu donc passé la journée? 

— Dans un placard, monsieur! répliqua le rapin. Et 
quel placard encore... Regardez-moi plutôt... Je dois 
être aplati! 

— Un placard? 

— Mais je ne m’on plains pas, monsieur, poursuivit 
candidement notre philosophe. Car de ce placard, où 
m’avait claquemuré Roschen, j’ai entendu, j’ai entrevu, 
j’ai deviné des choses... 

— Merci ! nous n’avons pas le loisir d’écouter tes 
sornettes, s’empressa de répondre Horace, qui connais- 
sait la prolixité de son bavard compagnon. Tais-toi donc 
et écoute. 

— Mais, monsieur... 

— Silence! te dis-je. Tu sais assez de nos secrets pour 
comprendre le reste à demi mot. Dans un instant nous 
partons tous les trois... 
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— Tous les quatre, monsieur, je l’espère du moins... 
tous les quatre!... 

— Soit... mais plus d’observations. En attendaul 
l’heure du départ, Fabritzius et moi nous devons nous 
absenter durant quelques minutes. Tu vas rester ici... 
toi... lu vas garder... lu vas défendre, s’il- le faut, ma 
femme!... 

— Votre femme... suffit ! vous savez maintenant que 
je suis brave... 

— Nous ne te demandons qu’un instant de courage... 
«le vigilance surtout; dans un instant nous sommes 
de retour!... 

Puis se tournant vers Fabritzius : 

— Il fait nuit close, mon père... conclut-il. Allons... 

— Mais, voulut néanmoins observer Knipp... 

— Plus tard... quand nous serons en route., plus 
tard !... 

— J’aurais bien voulu savoir cependant... j’aurais 
bien voulu vous dire... 

Mais le rapin s’arrêta; déjà son maître ne l’entendait 
plus; déjà, suivi de Fabritzius, il était loin. 

Restait heureusement Edwige, et, comptant sur elle 
pour satisfaire à la fois la curiosité qui lui talonnait 
l’esprit et la démangeaison de parler qui lui chatouil- 
lait la langue, maître Knipp s’approcha de la jeune fille 
avec un point d’interrogation dans chaque œil. 

Mais la jeune fille avait à terminer aussi ses prépara- 
tifs de départ, sans compter un dernier coup d’œil à sa 
toilette de mariée. 

Elle balbutia à la hâtb quelques excuses, et s’empressa 
de remonter dans sa chambre. 

Knipp restait seul. 

Il fit dans le vide un geste déclamatoire, il agita les 
lèvres en silence comme une poupée de Nuremberg; 
puis, après s’ètre promené durant quelques secondes à 
grands pas furibonds : 

— Calmons-nous!... réfléchit-il philosophiquement. 
Dans la conjoncture solennelle où nous sommes, il e«t 
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boa de conserver au moins un sage. Le sage, ce sera 
moi. Dieu veuille qu’ils n’aient pas à se repentir de ne 
pas m’avoir écouté !... j’ai fait mon possible pour me 
faire entendre. Maintenant, ne songeons plus qu’à la 
mission qui m’est confiée, qu’à mon poste d’honneur! ... 

Sur ce, notre rapin promena par toute la chambre un 
regard inquisiteur. 

— Rien d’inquiétant ici !... conclut-il après cet atten- 
tif examen. Mais voyons un peu à la porte. De là, nous 
pourrions voir arriver de loin l’ennemi! 

Bien différente de la précédente nuit, cette nuit était 
pluvieuse et sombre. Pas la moindre lueur sur la terre, 
au ciel pas une étoile. 

Le rapin essaya quelques pas dans le jardin, et vint 
se cogner le nez contre un arbre. 

Allons, bon!... grommela-t-il en portant la main à 

son visage. Il est écrit là-haut que cette journée sera 
pour moi la journée des mésaventures! 

Cependant, la première douleur un peu calmée, Knipp 
songea fort judicieusement que s’il ne pouvait rien voir 
à travers le brouillard, en revanche il pouvait être vu 
au milieu du cadre lumineux que dessinait la porte 

entr’ouverte. . 

Réparant donc aussitôt cette faute de tactique, il cher- 
cha à tâtons le tronc d’arbre qui l’avait si mal accueilli 
«l’abord, et s’adossant cette fois avec prudence sous son 
ombre propice , il se dit le pï\is crânement du monde . 

— C’est là que je monterai ma faction... et, mein 
Gotb, gare à l’ennemi, s’il s’en présente ! 

En même temps, il s’armait d’un long coutelas de 
cuisine dont il avait eu soin de se prémunir avant de 
quitter la maison. I 

Quelques secondes s’écoulèrent ainsi dans le plus pro- 
fond silence. 

Alors seulement le rapin crut entendre autour de lui 
comme un farfouillement dans l’herbe, comme un mul- 
tiple et léger piétinement sur le sable des allées. 
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— Pschst... Pschst!... fit-il à demi voix après avoir 
prêté l’oreille. 

Tout bruit aussitôt cessa. 

— Fausse alerte!... pensa naturellement notre rapin. 
Ce sont les insectes du jardin qui vaquent à leurs oc- 
cupations nocturnes. Ce sont les cris-cris... je leur ai 
fait une fameuse peur!... 

Rien effectivement ne bougeait plus. 

Knipp put donc se livrer librement à son humeur 
rèvasseuse, et sur les plus mélancoliques cordes de sa 
voix : 

— O Roschenl... soupira-t-il amoureusement. Ils vont 
se marier... eux!... Un mariage... ce doit être quelque 
chose de bien agréable, surtout quand on n’en a pas 
l’habitude ! O Roschen, si tu n’avais pas eu pour voi- 
sin de mansarde meinherr Schoucroutens... 

Il n’acheva pas. 

Une énorme corde venait de l’enchaîner inopinément 
par la poitrine el par les deux bras au tronc d’arbre 
contre lequel il était appuyé. 

Naturellement, il voulut agiter les jambes. 

Le même câble le lia non moins vigoureusement par 
les jambes au même tronc d’arbre. 

Il essaya de tourner la tète pour voir qui l’attaquait 
ainsi par derrière... il ouvrit en même temps les lèvres 
pour crier au secours. 

Un gigantesque bâillon lui enveloppa du même coup 
les yeux, la bouche et les- oreilles. 

Puis, assourdi, aveuglé, étouffé, il ne sentit plus que 
la maudite corde qui s’enroulait toujours en spirale à 
l’entour de l’arbre et de lui. 

Enfin il ne sentit plus rien. 

— Mein Goth!.. - . râla-t-il alors. C'est pis encore que 
le placard de Roschen!... 

Et, après une minute de réflexion ; 

— Pauvre Edwige!... pensa-t-il. Pauvre Horace!..; mais 
presque aussitôt, revenant à son propre péril : 

— Pristi!.,. s’écria-t-il en dedans. Pourvu qu’on ne 
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m’embroche pas sans que je ne puisse même pas voir 
venir la broche... Pauvre Knipp!... 

Je laisse à penser les quelques instants qui s’écou- 
lèrent après cette trop juste appréhension! 

A chaque seconde, le rapin s’attendait à sentir tout 
à coup le poignard pénétrer dans sa chair ; à chaque 
seconde il se croyait transpercé, lardé, mitraillé contre 
son tronc d’arbre!... 

Et voilà que tout à coup... 

Non... cette fois ce n’est plus une. erreur... 

Ce sont bien des mains humaines qui- se promènent 
sur tout son corps!... 

C’est bien un fer aigu qui laboure ses habits, enta- 
mant par-ci par-là quelque peu l’épiderme!... 

Mais... ô miraclel... 

Les cordes ne le serrent plus... 

Le bâillon tombe.!. 

Il voit, il entend, il est libre. 

Mais ses yeux éblouis ne peuvent entrevoir que des 
ombres incertaines... 

Mais ses oreilles ne peuvent distinguer que des cla- 
meurs confuses... 

Qui pousse ces clameurs ! 

Quelles sont ces ombres!... 


* 
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COMME QUOI DÉUX COMPLICES NE S’ENTENDENT PAS TOU- 
JOURS A MERVEILLE. 


Si l'intendant Caracallerini avait choisi la mysté- 
rieuse maison dans laquelle nous avons introduit le 
lecteur, c’est que le bandit Spadator la connaissait 
bien, c’ést qu’il l’avait habitée lui-même à la plus flo- 
rissante époque de son industrie hasardeuse. 

En effet, située sur une place presque toujours dé- 
serte, cette honnête et bourgeoise demeure s’adossait 
d’un air dédaigneux à une misérable et sombre masure 
avec laquelle, au dehors, elle ne semblait pouvoir en- 
tretenir aucune espèce d’accointances. 

Mais, en cela comme en bien d’autres choses, il ne 
l'allait juger sur l’apparence ; car une certaine porte as- 
tucieusement dissimulée dans le mur mitoyen faisait 
secrètement communiquer ensemble les deux habi- 
tations voisines. 

De plus, comme la première s’étalait franchement 
sur la place, comme la seconde au contraire était ac- 
croupie au bord d'un des quais les plus mal famés du 
faubourg,' on pouvait entrer en bandit dans la se- 
conde, disparaître pour ainsi dire magiquement à tra- 
vers la muraille, et ressortir en bourgeois par la pre- 
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mière, au nez même de la police qui n’y voyait que 
du feu. 

On pouvait également, le lecteur le comprendra sans 
peine, on pouvait amener une jeune fille enlevée par 
la place, et la soustraire à toutes les recherches ima- 
ginables en la faisant tout simplement passer de l’au- 
tre côté de la porte secrète, c’est-à-dire du côté dé la 
rivière. 

C’est ce que plusieurs fois jadis avait exécuté noire 
chambellan, auquel le chef des bandits prêtait au be- 
soin sa double souricière, car on n’a pas oublié qu’une 
anonyme association existait entre ces deux hommes. 

Transformé plus tard en intendant italien, Spadator 
avait installé la Dogaresse dans la maison de la place, 
mais ce fut au retour seulement du bal que cette étrange 
demeure n’eut plus de secrets pour sa nouvelle mai- 
tresse. 

On ne sera donc pas étonné, une heure environ avant 
l’heure du mariage d’Edwige, de retrouver ensemble 
la Dogaresse et le chambellan dans la chambre même 
qui communique avec la masure. 

C’est une sorte de boudoir octogone, avec des ten- 
tures et un ameublement bleu de ciel, avec tout plein 
de petits amours roses au plafond et sur les panneaux 
peints en camaïeu clair. 

A terre un épais tapis blanc tout émaillé de fleurs 
assourdit le bruit des pas; quelques bougies- brûlent 
4ans un lustre de cristal suspendu par un flot d’azur. 

Le front collé contre la vitre de la fenêtre, par la- 
quelle monte incessamment dans la brume le sinistre 
murmure du fleuve, la Dogaresse se lient debout, im- 
mobile et silencieuse. • 

Le chambellan entre précautionneusement par la porte 
secrète, et jette ces deux seuls mots avec son ricane- 
ment diabolique : 

— C’est faitl 

A ce bruit soudain, la courtisane frissonne au milieu 
de sa rêverie profonde ; puis, songeuse toujours : 
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— Oui... murmure-t-elle à demi voix tandis qu’un 
fébrile dédain soulève imperceptiblement son épaule 
impatiente. Oui... je sais... Spadator... 

— Spadator... achève alertement le baron, Spadator 
vient de nous expédier par un de ses agents ces deux 
mots qui me comblent d’ivresse... ces deux seuls mots : 
C’est fait! 

— Oui... oui... répète sourdement l’Italienne que le 
remords semble déjà mordre au cœur. Mais nous avons 
eu raison de nous cacher ici tous les deux, en atten- 
dant notre proie... Car c’est infâme! 

— Infâme! badine cyniquement l’Autrichien. Oh ! 
quel gros mot pour une femme d’esprit! Peccadille au 
contraire, ma toute belle... simple peccadille galante! 
D’ailleurs, la chose n’élait-elle pas arrangée d’avance 
entre moi et le mari? Il refuse de livrer ce qu’il m’a 
vendu... Je le prends... je l’ai payé... c’est à moi ! 
Quant à vous, l’ingrat vous préfère une rivale... parce 
que cette rivale est encore... ce que vous n’étes plus. 
En secondant mes desseins sur Edwige, vous rétablis- 
sez entre elle et vous l’égalité ! Voilà tout. 

— Oh ! gémit la Dogaresse en voilant de ses deux 
mains la subite rougeur de son visage. 

— Quant aux précautions, reprend le chambellan, 
Spadator va nous apporter son aimable butin à la nuit 
close. Supposez quenos furieux aient suivi sa piste jus- 
qu’à cette petite maison, supposez môme qu’ils y pé- 
nètrent de par la force ou de par la loi... O mon Dieu!... 
Edwige aura depuis longtemps déjà disparu dans la 
masure voisine... et cette porte est si bien cachée, si 
parfaitement solide, que la colombe restera bel et bien 
hors de leur portée comme hors de leur vue dans le 
nid du vautour ! 

— Pauvre enfant! ne put s’empêcher de reconnaître 
l’intimo pensée qui sourçait depuis quelques instants 
au fond de l’âme inquiète de la courtisane. 

— Enfin... conclut le baron, enfin, ma toute belle, 
je vous ai promis, si vous m’abandonnez cette douce 
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vengeance... je vous ai promis de ne pas me venger, 
et d’une plus sinistre façon, sur le signor Horace qui 
m’a joué, qui m’a insulté, qui m’a... N’importe ! je vous 
l’ai juré... vous avez ma parole... la parole d’un grand 
chambellan ! 

Et le noble coquin ajoutait à part lui : 

— Compte là-dessus ! 

— Oh ! s’était écriée déjà l’Italienne, éclatant enfin. 
Oh!... du sang plutôt... plutôt le sang de l’homme... que 
cet ignoble attentat contre la jeune fille... c’est moins 
honteux... c'est moins déshonorant... c’est moins lâ- 
che!... 

— Que dites-vous ? fit le chambellan tout étonné. 

— Je dis, poursuivit énergiquement la Dogaresse, je 
dis que je n,e sais quel étrange instinct révolte à la fin 
ma conscieùce... je dis que j’ai l’âme encore plus hon- 
nêtement trempée que la vôtre... je dis que décidément 
je ne veux plus, monseigneur ! 

— Mais... 

— Mais... c’est ainsi!... Je veux voir cette enfant... 
je veux l’interroger avant tout... je veux qu’elle soit son 
propre juge. Si elle ne renonce pas volontairement à 
son amour, malheur alys... oh! malheur à elle ! Mais si 
je la trouve telle que je l’espère... eh bien ! je la re- 
mets, blanche et pure, entre les bras de son père... eli 
bien ! j’oublierai tout... eh bien ! elle sera sauvée ! 

— Eh bien!... répéta le chambellan avec un air que l’o- 

dieux seul de la situation empêchait d’être éminem- 
ment risible. Eh bien !... et moi?... " 

— Vous... Eh! que m’importe! fit l’Italienne avec un 
dédain superbe. 

— Permettez... il m’importe beaucoup à moi! voulut 
avrogamment imposer le baron. Et ce. n’est certes pas 
la volonté d’un grand chambellan qui doit le céder an 
caprice d’une... 

La Dogaresse pâlit, et jeta sur îc vieillard un si fier 
regard qu’il n’osa pas achever. 
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Puis, avec une supériorité réelle, quoique empreinte 
d’une certaine amertume : 

— Monseigneur, répliqua-t-elle ironiquement, entre 
nous plus de ces distinctions-là. Nous nous valons, 
hélas ! et si bas que je sois tombée, vous ôtes largement 
descendu jusqu’à mou niveau. Oui... lorsque deux 
créatures, quelque dissemblables qu’elles soient, s’asso- 
cient pour un acte infâme, il ne reste plus face à face 
que deux infamies pareilles!... Nous éommes complices," 
voilà tout! D'ailleurs... eh! mon Dieu! vous remplissez 
auprès du grand-duc le rôle que je jouais vis-à-vis du 
doge... Vous ôtes exactement dans votre sexe ce que je 
suis dans le mien, et le mot de courtisane n’est que 
le féminin de courtisan ! 

— Mais souvenez-vous donc qu’Horace... 

— Ne me faites pas ressouvenir... tentateur ! Au con 
traire, laissez-moi donc oublier! 

— Un dernier mot... 

— Silence... Voici Spadator ! 

l-tevètu de son costume d’aventurier, le bandit entrait 
en effet, et d’un air victorieux : 

— Tout a réussi comme je l’avais annoncé, déclara-t-il 
pompeusement- Mais il nous a fallu garrotter et bâil- 
lonner la jeune fille, car elle criait et se débattait comme 
un vrai démon. Nous en sommes néanmoins venus à 
bout sans coup férir... Elle est en bas. 

— Ah! palpita le baron en se précipitant dans la di- 
rection indiquée par le geste du bandit. 

Mais la Dogaresse l’arrêta sans le moindre scrupule, 
et d’un ton qui n’admettait plus de réplique : 

— Je vais moi-môme la délivrer de ses liens, déclara- 
t-elle formellement. Je vais la faire monter ici... je 
vais décider de son sort! Quant à vous, monsei- 
gneur, vous allez immédiatement sortir avec Spada- 
tor par la porte secrète, par la masure, par le auai... 
sortir des deux maisons... Vous m’entendez bien?... 
Et lorsque l’horloge voisine sonnera neuf fois... dans 
une heure... vous reviendrez... mais là (elle mon- 
te. 
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trait en même temps le mur mitoyen). Ici, je tous le 
défends ! Si la chambre d’à côté est vide, c’est que toute 
espérance est perdue pour vous... Si vous y trouvez la 
jeune fille, n’en remerciez que Satan, car c’est Satan 
qui l’aura voulu... bonsoir! 

— Cependant... 

— Je le veux ainsi... Plus de récriminations inutiles. 
Je ne vous connais, plus ! 

Et, non moins majestueuse qu'une reine outragée, 
elle sortit en laissant ensemble le bandit et le cham- 
bellan. 
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CONTRE-MINE. 


Le chambellan était furieux. 

Un instant, il songea à se servir de la présence de 
Spadator pour faire garrotter la Dogaresse, et par ee 
moyen arriver à l’accomplissement de ses vœux. 

Mais il y avait chez l’Italienne tant d’audacieuse vo- 
lonté, qu’en dépit de lui-même, l’Autrichien en subis- 
sait la magnétique influence. 

Il y avait seize ans déjà qu’il avait tremblé devant 
elle, alors qu’elle n’était encore presque qu’une enfant. 

Maintenant que la petite moissonneuse des marais 
Pontins s’était développée dans tout l’épanouissement 
de sa vaillante nature, maintenant qu’elle était une de 
ces femmes dont on ne retrouve plus le type que dans la 
Bible, maintenant... sans seTavouer, il en avait peur. 

D’un autre côté, connaissant parfaitement Edwige, il 
était des plus convaincus que la jeune fille braverait 
tout, 'même la mort, plutôt que de renoncer à son 
amour. Il espérait que le contact des deux rivales n’a- 
boutirait qu’à lui mieux livrer sa victime. Il se disait 
tout bas : 

— Je parierais mille louis... que je la retrouverai dans 
une heure de l’autre côté de la muraille, et toute à ma 
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merci dans notre inaccessible masure... Et alors... 
alors... palsambleu!... 

Si cependant cette prévision allait mentir!... Si les 
bons sentiments de la Dogaresse venaient à l’emporter 
sur ses mauvais instincts!... Si le chambellan retrouvait 
la masure vide et la porte secrète à jamais fermée!... 

— Diable!... pensait-il en fronçant le sourcil. C’est que 
dans ce cas-là Edwige pourrait fort bien disparaître 
avec Horace, c’est que je perdrais non-seulement ma 
douce victoire sur la jeune fille, mais encore la juste 
vengeance que je me suis promise avec l'insolent qui 
m’a offensé... Diable !... 

Comme on l’a vu déjà, comme on le comprend du reste 
sans doute, notre Autrichien tenait énormément aussi 
à ce dernier plaisir. 

Néanmoins, fallait-il risquer un éclat dont s’effrayait 
sa pusillanimité?... Fallait-il, au contraire, s’en remet- 
tre aveuglément au destin, ou plutôt au démon, comme 
l’avait dit la Dogaresse? 

Que faire?... 


Tandis que le chambellan réfléchissait ainsi d’une 
part, d’une autre part le bandit méditait également sur 
la situation qui se préparait : 

— C’est évident!... se disait-il. Deux intérêts con- 
traires vont se trouver en présence... Lequel servir?... 
celui qui me rapportera davantage, bien entendu... Mais 
comment le savoir d’avance?... Monseigneur le cham- 
bellan est le plus riche... mais madame la Dogaresse esi 
indubitablement la plus généreuse... De plus, j’ai vendu 
pour elle ce matin quelques menus diamants qui lui 
restaient. J’en suis donc certain, elle a la bourse en- 
core bien garnie... Soyons pour elle!... Oui... mais-l’au- 
tre est fort capable de me faire pendre?... Je le con- 
nais !... Lequel servir!... En! eh! pourquoi pas tous 
les deux?... j’aurais double profit... C’est assez dans mes 
habitudes... Ma foi! observons.., dissimulons... et at- 
tendons!... 
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Notre sacripant en était là de son monologue à huis- 
clos, lorsque le chambellan se frappa le frout tout à coup 
comme s’il venait d’eu jaillir 'une inspiration triom- 
phante. Puis, crayonnant à la hâte sur ses tablettes tout 
en se pourléchant les lèvres avec une féline volupté, il 
appela le bandit à voix basse : 

— Spadator?... 

— Monseigneur?... 

— Tu vas faire parvenir ces deux mots à l’instant au 
seigneur Horace, commanda le baron en pliant un 
billet. 

— A l’instant, promit le spadassin en glissant la let- 
tre dans son gousset. 

— Ce n’est pas tout, reprit le haineux vieillard en 
appuyant d’une façon toute particulière sur chacune dos 
indications qu’il allait détailler. Ce n’est pas tout... 
Ecoute?... Je donne rendez-vous à notre homme pour 
neuf heures et demie dans la masure voisine... ^oit 
qu’il m’y trouve seul, soit qu’il m’y rencontre en com- 
pagnie... il me provoquera... c’est certain... j’accepterai 
bravement !... et nous sortirons aussitôt pour nous bat- 
tre au bord de la rivière, où, sitôt la lettre expédiée, tu 
te tiendras en embuscade... Je m’arrangerai de façon à 
ce qu’il passe devant moi, à ce qu’il passe le premier... 
Oui... tu le laisseras entrer... mais dès que la porte qui 
donne sur le quai se rouvrira pour le duel, tu plante- 
ras incontinent ton poignard dans la première poitrine 
qui se présentera au dehors, heim ? 

Spadator hésitait. 

— Ileim?... répéta le chambellan eu exhibant une 
certaine bourse, dont la rotondité tout autant que le 
poids étaient de nature à dissiper aussitôt les scrupules 
du brigand. 

Aussi s’empressa-t-il d’empocher, en ricanant avec 
allégresse : 

— C’est un peu risqué... Mais bah!.,, j’ai coutume de 
faire tout ce qui concerne mon état ! 

— Bien... Mais ne va pas te tromper!... insinua vive- 
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ment le baron... La nuit sera noire en diable à dix heu- 
res... Tu m’entends bien?... Dans la première poitrine, 
qui sera la sienne... et non pas dans la seconde, sa- 
pristi... car ce serait moi!... 

— Soyez tranquille, monseigneur !... conclut gravement 
le bravi, aveugle et ponctuel comme le Destin..’. Le 
premier qui ressortira par la porte du quai... c’est un 
homme mort!... 

— Et maintenant... badina le vieux diplomate, mainte- 
nant, très-chère Dogaresse, ne vous plaignez de rien... 
Je vous obéis à la lettre... Je n’espère qu’en Satan... 
Mais si vous me volez l’une de mes deux vengeances... 
je suis sûr du moins à présent de ne pas les manquer 
toutes les deux!... 

A ces mots, précédé du bandit, le chambellan dispa- 
rut à pas de hyène par la porte secrète qui se referma 
sans bruit sur eux. 
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LES DEUX RIVALES. 


— Vouez... mademoiselle... venez!... disait quelques 
instants plus tard la Dogaresse, en introduisant Edwige 
dans le boudoir bleu. 

A son tour, la jeune fille parut, sous sa virginale pa- 
rure, que n’avaient pas môme froissée ni l'enlèvement 
ni la lutte. 

Quoique tremblante encore et pâle, elle était digne, 
elle était forte, elle était femme. 

— Madame... demanda-t-elle en s’arrêtant sur le 
seuil, madame... où me conduisez-vous?... 

— N’ayez aucune crainte, répondit avec douceur la 
Dogaresse; ici vous êtes en sûreté... 

— Ici! répéta la jeune fille, qui promenait tout à l’eu- 
tour un regard indécis, et qui s’avançait en hésitant. 

L’Italienne avait aussi regardé par tout le boudoir; 
elle s’était convaincue que la porte secrète était bien 
fermée, qu’il n’y avait plus là personne. 

Elle se laissa donc aller sur une large ottomane, et 
d’un geste gracieux invitant Edwige à l'imiter : 

— Asseyez-vous... pria-t-elle. Là... près de moi... 
asseyez-vous. 
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La jeune tille ne se rapprochait qu’à pas lents. 

— O mon Dieu!... murmurait pendant ce temps-là la 
Dogaresse avec une ferveur sincère. Mon Dieu! faites 
que ce ne.soit qu’au amour d’enfant... faites qu’elle me 
réponde de façon à ce que je puisse écouter les bonnes 
inspirations de mon cœur!... 

— Où suis-je donc ici, madame?... interrogea Edwige, 
debout encore, mais la main appuyée déjà sur le dossier 
de l’ottomane; 

— Bien près de votre père... peut-être !... répondit avec 
une sorte de bonté l’étrangère. 

— Oh!... s’écria naïvement la jeune tille. Ohl... vous 
n’ètes donc pas complice de ceux qui nous ont sé- 
parés?... 

— Non... non... balbutia la Dogaresse, qui paraissait 
regarder les fleurs du tapis, mais en réalité examinait 
sa rivale... Nou... mon enfant... je suis moi-même con- 
trainte par eux... 

— Par eux... 

Edwige fit le dernier pas. 

— A vous proposer des conditions... 

— Dites vite, madame!... supplia tout aussitôt la 
jeune fille, en tombant assise à son tour. Dites bien 
vite, alors... pour que je puisse sans retard embrasser 
mou pauvre père... pour que je puisse retourner... 

Elle n’osa pas achever, et baissa les yeux. 

— Auprès d’Horace? ., articula lentement l’Italienne. 

A ce nom, les deux femmes relevèrent en même temps 

la tète, et pour la première fois se regardèrent face à 
face. 

Il y eut un silence. 

— Auprès d’Horace?... répéta la Dogaresse avec plus 
île lenteur encore, et sans, quitter des yeux les yeux de 
son ennemie. 

Edwige ne baissa pas non plus les siens, et avec une 
adorable et fière candeur : 

— Pourquoi m’en cacherais-je, madame?... répondit- 
elle simplement. Vous voyez ma toilette de mariée... 
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Je suis toute à lui maintenant comme il est tout à 
moi... 

L’Italienne tressaillit, et détourna la tète. 

— Madame, s’empressa de poursuivre Edwige avec un 
chaleureux entraînement, car elle croyait avoir touché 
l’inconnue, si vous saviez ce qu’il doit souffrir à cette 
heure!... Si vous saviez comme il m’aime!... 

— Oh!... gronda la Dogaresse en se redressant sou- 
dain. 

Un second silence s’ensuivit. 

Toujours assise, la jeune fille regardait avec étonne- 
ment sa rivale inconnue. 

Encore debout, celle-ci refoulait au fond de son cœur 
les jalouses colères qui venaient de s’en échapper 
comme la lave ardente d’un volcan. 

Elle parvint à se remettre enfin, elle se rassit peu à 
peu, et, reprenant la parole, elle balbutia avec effort : 

— Et... et si l’on exigeait cependant... 

— Quoi donc, madame?... 

— Que vous promettiez de rompre à tout jamais ce 
mariage?... 

— Ce serait une folle promesse, madame... carie ciel 
n’accepte jamais que l’on brise ici-bas ce qu’il avait 
créé pour être uni. 

— Mais si l’on vous prouvait qu’il est indigne de 
vous?... 

— Je n’en croirais rien, madame... Je crois eu lui!... 

— S’il y allait de votre liberté?... 

— J’attendrais avec confiance... Le triomphe des mé- 
chauts n’a qu’un temps!... 

— De votre honneur?... 

— J’ignore ce que vous voulez dire, madame... mais 
je souffrirais tout... oui... tout... plutôt que' de renoncer 
à Horace!... 

Ces questions s’étaient succédées avec un crescendo 
de passion. 

Les réponses, au contraire, les avaient suivies avec 
une inaltérable candeur. 

11 
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— Mais s’il y allait de votre vie?... s’emportait déjà la 
Dogaresse, en se relevant de nouveau comme afin de 
faire tomber de plus haut la menace. 

Cette fois, Edwige se redressa à son tour... et toujours 
impassible, elle répondit en élevant un doigt vers le 
ciel où montaient aussi ses yeux bleus : 

— Je mourrais avec joie... convaincue qu’il me sui- 
vrait bientôt... et que nous nous retrouverions tous les 
deux là-haut... où le bon Dieu marie les âmes! 

Il y eut un troisième temps d’arrêt, durant lequel les 
deux femmes s’entre-regardèrent encore longuement. 

Do l’azur des yeux de la jeune fille commençait à 
jaillir une instinctive lueur de jalousie. 

Cette lueur fut l’étincelle qui décida l’explosion. 

La Dogaresse, d’ailleurs, n’en pouvait supporter da- 
vantage ; à cette outrageante et suprême bravade, elle 
bondit d’abord jusqu’à l’autre extrémité du boudoir, 
puis revint sur ses pas, à dcmi-ramassée sur elle-même, 
et marchant sur Edwige qui reculait, épouvantée de- 
vant les flammes de son regard : 

— Ne parlez pas ainsi, jeune fille!... éclata-t-elle enfin. 
Ne parlez pas ainsi... car à l’instant même pi sur les 
cheveux blancs de votre père, il faut me jurer... enten- 
dez-vous bien?... il faut... 

— Cette voix?... interrompit tout à coup la marchande 
de plaisirs, qui ne reculait plus. Je me rappelle... Atten- 
dez donc... mais c’est la voix qui m’insultait au bal!... 
mais je vous reconnais maintenant, madame... mais 
vous êtes la femme masquée qu’il a contrainte à cour- 
ber devant moi la tête !... 

— Oh!... s’écria l’Italienne. Oh!... pourquoi me reje- 
tez-vous à la face le souvenir de cet humiliant affront !... 
Pourquoi... 

Edwige ne la laissa pas achever, et lui répondit avec 
un accent plein de noblesse : 

— Afin qu’il vous fasse comprendre, madame, que 
de telles propositions sont de nouveaux outrages... et 
que vous devez respecter la femme d’Horace! 
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— Sa femme!... 

— Oh ! poursuivit-elle en menaçant à son tour et en 
pleurant tout à la fois. Oh!... tenez, madame... je ne 
suis qu’une jeune fille ignorante du monde... mais j’entre- 
vois... mais je devine... maisje sens en vous une enne- 
mie... Oui!... l’ennemie qui m’a volée tout à l’heure à mon 
fiancé et à mon père... ainsi vêtue déjà pour l’église... 
sousle regard même de Dieu... Oh!... c’est un grand crime, 
cela... savez-vous?... c’est presque un sacrilège!... A votre 
tour, taisez-vous, madame... taisez-vous... et murez-moi... 
tuez-moi... martyrisez-moi... vous le pouvez... madame... 
vous pouvez tout!... maisje vous défie de faire qu’ Horace 
vous estime jamais... mais, morte ou vivante, je vous dé- 
fie d’empêcher qu’il ne m’aime toujours!... 

— Malheureuse!... rugit la Dogaresse en se précipi- 
tant vers Edwige comme pour l’anéantir. Malheureuse!... 

— Laquelle des deux?... interrompit froidement la 
jeune fille, qui se retourna vers sa rivale, et se tint de- 
vant elle durant quelques secondes, immobile et réso- 
lue, presque ironique, et les bras croisés sur la poitrine, 
ainsi qu’une jeune martyre attendant au milieu du cir- 
que les bêtes féroces qui vont accourir pour la dévorer. 

Ainsi donc, et pour la troisième fois, les deux femmes 
se regardaient en face et les yeux dans les yeux. 

Celle des deux qui la première détournerait son re- 
gard, celle-là se déclarerait implicitement vaincue. 

Ce fut la jeunesse et la candeur, ce fut l’innocence 
qui l’emporta. 

La Dogaresse se couvrit le visage de ses deux mains, 
la Dogaresse remonta jusqu'à la fenêtre, et tournant le 
dos à la jeune fille : 

— C’est elle... ô mon Dieu!... murmura-t-elle avec 
un profond désespoir. C’est elle, et non pas moi qui 
décide de son destin!... 

Edwige n’avait qu’un vague sentiment de la lutte qui 
venait de s’accomplir, Edwige ignorait même sa vic- 
toire ; Edwige, au bout de quelques instants, demanda 
avec une résignation pleine de dignité : 
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— Ou'ordonnez-vousdemoi... madame'?... J’attends!... 

Au même moment, huit heures et demie sonnaient à 

l’église voisine. 

L’Italienne tressaillit, et chancela d’abord sous l’in- 
fluence d’une hésitation suprême. 

Puis, secouant à la fin toute pitié, elle tira de sa 
ceinture une petite clef d’acier, marcha lentement jus- 
qu’à la porte secrète, l’ouvrit plus lentement encore, et 
d’un regard presque honteux indiquant à la jeune fille 
le fatal chemin de la masure : 

— Eh bien !... articula-trelle péniblement, entrez... en- 
trez là... 

— Là?... fit Edwige, qui ne put se défendre d’un 
imperceptible frémissement. 

— Oui... 

La jeune fille, à son tour, eut quelques secondes 
d’indécision... puis elle s’avança d’un pas ferme et 
tranquille vers cette porte étrange, au delà de laquelle 
l’attendait un sort inconnu. 

Mais avant de disparaître, elle se retourna sur le 
seuil et, avec l’accent harmonieux du cygne à l’agonie : 

— Soit!... murmura-t-elle ineflablement, soit... j’o- 
béis... C’est la mort qui m’est préparée de l’autre côté 
de cette muraille... n’est-ce pas? Oh!... j’y marche sans 
trembler ni sans pâlir... voyez plutôt!... car je vais mou- 
rir jeune, pure, aimée... mourir eu prononçant le nom 
béni d’Horace... mourir comme l’enseigne la religion, 
c’est-à-dire sans colère et sans haine!... Je vous par- 
donne donc... et je prie déjà... non pas pour nous dont 
les âmes sont sans reproche... mais pour vous, ma- 
dame... pour vous qui me semblez avoir grand besoin 
de la miséricorde du ciel!... 
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HISTOIRE D’UNE CLEF. 


11 est des alternatives incompréhensibles, d’étranges 
et soudaines transformations dans le cœur des femmes. 

Ainsi, tout â l’heure, il a suffi de quelques mots, 
d’une inflexion de voix, d’un regard pour grandir une 
enfant tout à coup, pour l’élever au niveau de l’une des 
femmes les plus femmes de son siècle. 

Et maintenant que cette femme croit avoir étouffé 
sans retour toutes ses généreuses velléités... maintenant 
que la courtisane vaincue par la vierge s’imagine avoir 
à jamais anéanti cette innocence qui fait l’irrésistible 
supériorité de sa rivale... maintenant qu’à son tour elle 
va triompher... maintenant... • 

La voilà qui tout à coup encore change de cœur... La 
voilà qui court à la porte secrète pour l’empêcher de se 
refermer sur sa victime... la voilà presque qui s’écrie 
pour l’arrêter à temps : 

— Edwige! 

Mais, hélas!... elle n’achève pas... le nom reste sus- 
pendu sur sa lèvre comme le pardon dans son âme... 
son front se plisse de nouveau... son regard se cour- 
rouce... et, bien loin de rouvrir la porte fatale, elle 
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achève de la fermer au contraire, elle articule d’un ton 
sec et sans appel : 

— Non!... 

Puis, comme pour s’assourdir à la fois la conscience 
et l’oreille, elle aftfouit sa tête éperdue dans ses mains 
crispées, et se plonge, pour ainsi dire, dans les moël- 
leux coussins d’un sopha de velours. 

Un instant s’écoule. 

Après quoi, la courtisane peu à peu se relève, en 
laissant retomber jusqu’à terre ses deux bras inertes et 
brisés. 

Eh bien!... alors... eh bien!... ce visage tout à l’heure 
si implacable n’exprime plus qu’une douloureuse et 
clémente mansuétude... dans ces yeux si terribles il y a 
des larmes... et cette bouche à l’instant si courroucée, 
cette bouche sourit presque avec amertume, et murmure 
tout bas avec une ineffable pitié : 

— Cependant...' si jeune!... 

Et son regard suivant cette attendrissante pensée, elle 
est déjà debout... elle glisse vers la porte ainsi qu’une 
ombre protectrice... elle pose doucement la main sur la 
clef!... 

Mais, soit que le froid de l’acier ait de nouveau ré- 
veillé tous les mauvais instincts de la jalousie, soit que 
le démon qui s’agite se complaise à la ballotter incessam- 
ment entre les deux extrêmes, elle redevient une fois 
encore l’inexorable vengeresse de son amour, elle tour- 
ne la clef du côté du mal au lieu de la tourner du côté du 
bien, elle s’écrie avec une sorte de brutalité sauvage : 

— Eh bien! il en sera d’elle comme de moi... voilà 
tout!... 

Pauvre Dogaresse!... une telle conclusion n’était pas 
dans sa nature... et ce fut presque aussitôt, ce fut par 
une complète et brusque transition, ce fut en se tordant 
jes bras de désespoir, ce fut avec des sanglots qu’elle 
reprit en s’anathématisant elle-même : 

— Folle que je suis !... atroce et folle!... Est-ce sa 
faute... à elle.;, pauvre enfant... est-ce donc sa faute?... 
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En même temps, sa main s’était reposée sur la clef... 
en même temps, elle allait la toiirnerà droite pour rou- 
vrir la porte!... 

Mais, hélas!... c’est en réalité la faute d’Edwige... 
c’était la faute de sa beauté, de son innocence, de ses 
seize ans... Oui!... c’est bien la faute d'Edwige si l’inex- 
tinguible passion de la Dogaresse est désormais sans 
espoir!... 

La fatalité suggéra sans doute cette dernière et fié- 
vreuse image à l’esprit en délire de l’Italienne, car ce 
fut pour fermer à un second tour qu’elle fit crier le pêne 
sous sa main frémissante, car elle arracha violemment 
la clef de la serrure, car elle courut ouvrir la fenêtre en 
prononçant cet irrévocable arrêt : 

— Non!... décidément, non!... plus de sotte pitié!... 
ôtons-nous même jusqu’aux moyens d’hésiter encore... 
Le fleuve coule sous ce balcon... et cette clef que je 
voudrais pouvoir réduire en poussière dans ma main... 
cette clef qui me brûle et me dévore... cette clef mau- 
dite... cette clef... 

Elle étendait le bras en dehors de la fenêtre, et ce- 
pendant elle faisait de vains efforts pour desserrer ses 
doigts comme incrustés dans le fer... Un pied déjà sur 
le seuil de l’enfer, elle se souvenait, une fois encore, 
une dérnière fois, du ciel, et sanglotait tout bas avec 
d’incompréhensiblls angoisses. 

— Mon Dieu! c’est étrange... une force invisible sem- 
ble enchaîner ma main... je ne peux pas, mon Dieu!... 
je ne peux pas! 

L’antique. tradition du drame religieux place toujours 
ses personnages principaux entre deux génies adverses, 
qui les conseillent invisiblement, qui les entraînent et 
se les disputent tour à tour. 

Il en était sans doute ainsi de la Dogaresse. 

Son bon génie venait de jeter sa dernière carte dans 
cette fiévreuse partie, certes moins longue à jouer qu’à 
décrire. 
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Une dernière carte restait donc encore au mauvais 
génie. 

Cette carte-là... c’était le roi d’atout. 

— Oh! reprit tout à coup l’Italienne, oh!... lâche... 
lâche... mais il t’a honteusement chassée de sa maison... 
lui!... mais il t’a mise sous ses pieds à elle! mais elle... 
elle-même... ici... tout à l’heure... elle prenait plaisir à 
torturer mon désespoir... elle me bravait... elle me 
raillait... elle!... son amour... sa fiancée... sa femme... 
Oh!... non... c’en est fait... elle ne sera pas la femme 
d’Horace ! 

Le dernier mot vibrait encore dans l’air, que déjà la 
clef disparaissait dans le fleuvé ! 

Le dernier rejaillissement de l’eau ne s’était pas éteint 
dans la nuit, qu’un grand tumulte s’éleva tout à coup 
dans la pièce voisine, par laquelle on descendait à l'é- 
tage inférieur. 

— Laissez-moi ! criait une voix impérieuse et déses- 
pérée, laissez-moi passer... vous dis-je... je veux la 
voir! 

Avant que l’Italienne eût fait un pas pour s’enquérir 
de ce bruit, avant même qu’elle eût retourné son vi- 
sage vers la direction d’où partaient ces terribles ac- 
cents, la porte soudain s’ouvrit avec fracas. 

Et Fabritzius, hagard, hérissé, palpitant, se précipita 
comme un insensé dans le boudoir. 
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CHATIMENT. 


îîous avons laissé maître Knipp tout assourdi encore, 
tout ébloui, tout ébaubi de son incompréhensible em- 
maillottement. 

11 venait, à la vérité, d’en sortir, mais ne pouvant re- 
connaître encore qui l’avait délivré , il se croyait bel et 
bien au pouvoir de toute une bande de brigands. 

Quelle ne fut donc pas sa surprise, en ne distinguant 
enfin devant lui que deux hommes, et, dans ces deux 
hommes, en reconnaissant Horace et Fabritzius, qui re- 
venaient tout naturellement rechercher Edwige pour la 
conduire à l’église. 

Mais qui sans doute n’avaient plus retrouvé la jeune 
fille à la maison lors de leur retour, car ils semblaient 
désespérés tous les deux, car ils criaient en même 
temps avec une folle rage : 

— Ma fille! 

— Ma fiancée ! 

— Enlevée! 

— Perdue! 

A ces cris, à ces sanglots, le rapiu se rappela tout, le 
rapin comprit tout. 

U. 
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— Perdue par toi ! répétèrent à la fois Fabritzius et 
Horace. 

— Sauvée au contraire... sauvée grâce à moi peut- 
être ! riposta meinherr Knipp avec un certain air de 
fatuité. 

— Comment? 

— Et qui probablement ne vous aurait jamais été ra- 
vie, poursuivit alertement le rapin, si vous aviez daigné 
ouïr le véridique rapport de ce que j’avais cru entrevoir 
du fond du placard où m’avait, grâce à Dieu, calfeutré 
Roschen ! 

— Parle... explique-toi... parle ! 

— Dame!... c’est que je n’ai que très-imparfaitement... 
c’est que je n’ai rien vu du tout... 

— Enfin... malheureux... enfin!'... 

— Explique-toi donc ! 

— Voilà... trois personnes ont été introduites par 
Roschen non loin du placard susdit... 

— Et ces trois personnes... 

— C’était l’Italienne... c’était le chambellan... c’était 
Spadator ! 

— Ciel! 

— Ils disaient... , 

— Ils semblaient fort en colère... voilà tout ce que 
j’ai pu démêler d’abord... et je n’en aurais pas pu dé- 
mêler davantage ensuite, si Roschen ne m’avait aidé 
plus tard à me former un pressentiment que j’accou- 
rais vous communiquer tantôt, et que maintenant voici! 

— Ah ! 

— Voici, vous dis-je... Tout me porte àsupposer que... 

— Chut! interrompit en cet endroit Fabritzius, qui 
depuis quelques instants déjà se penchait vers le sol 
comme afin de prêter l’oreille à quelque bruit incertain. 

— Qu’y a-t-il ? demandèrent à voix basse et l’artiste 
et le rapin. 

— Rien... répondit après un temps le vieillard. J’a- 
vais cm entendre... non... non... rien... Mais comme on 
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pourrait nous épier dans l’ombre, rentrons dans la mai- 
son, c’est plus prudent. 

— Soit, consentit Horace, mais hâtons-nous... Je t’en 
supplie... Knipp... hâtons-nous! 

Presque aussitôt, la porte de la maisonnette se refer- 
mait sur eux. 

Il s’écoula seulement quelques minutes. 

Puis, cette porte se rouvrit sans bruit. 

Les trois hommes marchèrent rapidement jusqu’à la 
sortie du jardin. 

Là, se dégagea tout à coup du brouillard une ombre 
entièrement drapée d’un vaste manteau, qui tendit à 
Horace quelque chose de blanc, et qui disparut aussitôt 
en courant. 

C’était le perfide billet du chambellan. 

A la lueur d’une lanterne sourde, dont s’était précau- 
tionneusement muni Knipp, Horace le lut à haute voix, 
puis s’écria tout en pressant le pas : 

— Soit... puisqu’il le veut ainsi... j’entrerai parle quai! 

— Moi, par la place, ajouta Fabrilzius, pour qui le che- 
min devait être moins long, mais qui, malgré son âge, 
n’en avançait pas avec moins de rapidité. 

Suivant les conventions arrêtées dans la maisonnette, 
Knipp se hâtait d’un autre côté pour revenir vers la 
masure avec la chaise de poste qui attendait toujours 
derrière le jardin du presbytère, et pour ramener avec 
lui la garde qu’il devait avertir en route. 

Mais laissons pour un instant le rapin ainsi que son 
maître* 

Et revenons au vieil émigré qui, comme se le rappelle 
sans doute le lecteur, a déjà pénétré jusqu’au centre de 
la place occupée par l’ennemi. 

— Mon enfant! criait-il dès son entrée dans le bou- 
doir. Où est mon enfant?... je sais qu’on la cache ici... 
N’essayez pas de le nier... Knipp m’a parfaitement ins- 
truit... Il faut me rendre mon enfant, madame. 

La Dogaresse ne songea pas à répondre. 

Dès les premiers mots elle semblait avoir été frappée 
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tout à. coup par une vague réminiscence, elle écoutait 
comme cherchant à évoquer quelque souvenir lointain, 
et, tandis que sa main tourmentait fébrilement son front 
penché, elle murmurait avec une croissante angoisse : 

— Où donc ai-je entendu cette voix, mon Dieu? 

Quant à Fabritzius, il marchait sur elle avec un re- 
gard à tout résolu, il poursuivait avec plus en plus de 
délire : 

— La porte secrète!... Voyons, à l’instant! 

Pas de réponse encore. 

— Oh ! c’est face à face qu’il faut me répondre, ma- 
dame. 

Et le vieillard venait de lui saisir le bras pour la con- 
traindre à se retourner vers lui. 

Rien toujours. 

Plus prompt que la pensée, Fabritzius s’empara de 
l’autre main, et par un brusque mouvement força la 
Dogaresse à relever la tête. 

— C’est les yeux dans les yeux... continuait-il en 
même temps, c’est... Ah! 

— Ah! 

Un double cri venait de s’échapper à la fois des deux 
bouches stupéfiées et béantes. 

— Le marquis de Saint-Fargeau ! 

— Maria! 

Le vieil émigré avait reconnu dans la Dogaresse la 
pauvre petite marchande de plaisirs, jadis ramassée 
parmi les lilas de son parc, la jeune fille-mère qui s’é- 
tait enfuie tout à coup de sa maison en lui laissant au 
cœur un éternel amour. 

La Dogaresse retrouvait enfin le grand seigneur fran- 
çais, auquel elle avait autrefois confié son enfant, et qui, 
disparu dans la tourmente révolutionnaire, échappait 
depuis près de dix ans à toutes ses recherches. 

— Le marquis de Saint-Fargeau ! répéta-t-elle donc 
avec une sorte de joie, car l’espérance de revoir le fruit 
de ses entrailles lui faisait d’abord tout oublier. . 
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— Maria ! répétait de son côté Fabritzius avec une 
étrange horreur. Et c’est elle... elle... Maria! 

— Mais, réfléchit tout haut l’Italienne, dont un sinis- 
tre pressentiment commençait à glacer le cœur... Mais 
il y a treize ans le marquis de Saint-Fargeau n’avait 
pas d’enfant... Mais puisque, aujourd’hui, le marquis de 
Saint-Fargeau réclame une fille de seize ans... 

— Ah ! s’écria tout à coup le vieillard d’une voix ton- 
nante. Ah ! Tu le devines donc... tu le vois donc... tu le 
sens donc enfin ! Malheureuse!.,, celle que tu as livrée... 
que tu as perdue... que tu as vendue... c’est ta fille !... 

Et comme pétrifiée par cette terrible révélation, la Do- 
garesse tomba lourdement sur les genoux, les deux 
bras levés vers le ciel. 

— Oh!... mauvaise mère! poursuivit Fabritzius qui 
semblait en cet instant l’exécuteur de la divine ven- 
geance. Depuis treize ans, elle l’avait oubliée... elle ne 
l’avait pas recherchée... elle n’avait pas su la trouver... 
Mauvaise mère!... Tout à l’heure, sa fille était là peut- 
être... l’implorant... la suppliant à deux genoux... et 
rien ne lui a averti le cœur... Mauvaise mère !... Main- 
tenant enfin, maintenant qu’elle sait tout... la voici qui 
demeure anéantie, muette, immobile... au lieu de me 
répondre, au lieu de courir, au lieu de lutter du moins 
pour sa fille... Oh! mauvaise mère... mauvaise mère!... 

— Non ! répliqua la Dogaresse en se relevant peu à 
peu, quoique toujours courbée sous l’anathème. Non... 
je pourrais me justifier peut-être, mais je ne veux pas 
perdre une seule des minutes que je puis employer en- 
core à la sauver. 

Il sonna tout à coup neuf heures. 

— Ciel ! s’écria-t-elle en ‘bondissant vers la porte se- 
crète. Juste ciel !... courons ! 

Elle démasqua d’un revers de main la serrure, et ma- 
chinalement elle voulut l’ouvrir. Mais, seulement alors 
se ressouvenant, elle retomba près de la porte infran- 
chissable en éclatant en sanglots, en s’écriant avec une 
impuissante rage : 
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— Ohl je me rappelle tout maintenant... C’est moi 
qui ai fermé à double tour... C’est moi qui ai jeté la 
clef... Mauvaise mère... Oh! vous aviez raison... mauvaise 
mère ! 

— Eh! qu’importe? répondit l’énergique vieillard en se 
ruant contre le panneau mobile. Il faut enfoncer cette 
porte, il faut... 

Un cri l’interrompit aussitôt... un cri étouffé... un 
horrible cri qui semblait appeler au secours de l’autre 
côté de la muraille. 

Fabritzius et Maria reculèrent un instant, tous les 
deux à la fois, frappés de stupeur et d’épouvante. 

Puis, tous les deux encore en même temps, ils se pré- 
cipitèrent contre la porte maudite. 

Lui... cherchant à l’enfoncer avec les poings, avec les 
pieds, avec le crâne... 

Elle, avec les dents... avec les ongles. 

Lui, criant au milieu des menaces et des blasphèmes : 

— Edwige...' mon enfant, Edwige!... 

Elle, rugissant au milieu de ses sanglots : 

— Ma fille!... ma fille!... 

Cette scène était affreuse. 

Tout à coup, la porte s’ouvrit violemment, comme 
poussée du dehors par une main inconnue... 

Et la jeune fille, échevelée, haletante, éperdue, vint 
tomber sans mouvement dans les bras de son père. 


X 


DE L’AUTRE COTÉ DE LA MURAILLE. 


A peine Edwige avait-elle franchi la porte secrète, à 
peine le bruit de la serrure, se refermant tout à coup, 
s’était-il éteint derrière elle, que la jeune fille, levant 
ses beaux yeux en pleurs vers le ciel, avait ployé le 
genou pour prier avec ferveur. 

Puis, elle se releva lentement, et promena tout à l’en- 
tour un regard plein d’épouvante et d’alarmes. 

La chambre où elle se trouvait maintenant tranchait 
d’une complète façon avec le boudoir coquet de la mai- 
son mitoyenne. 

C’était une salle basse, sombre et tellement humide 
que, bien qu’on fût en plein été, il y avait un restç de 
feu dans l’âtre. 

Du reste, pas d’autre lumière que celle-là. 

On a souvent dit que les lieux habités par de mau- 
vaises passions leur empruntent je ne sais quel aspect 
sinistre qui leur est propre. • 

La maison du quai confirmait largement cette obser- 
vation psychologique. 

Le crime suintait à travers ces murailles délabrées, il 
semblait avoir tissé lui-même ces toiles d’araignées qui 
pendaient entre les solives du plafoud tout hérissé de 


Digitized by Google 



196 LA MARCHANDE DE PLAISIRS. 

scories poudreuses... il devait ramper sous la forme ré- 
pulsive de mille invisibles reptiles, tapis dans les nom- 
breuses lézardes et dans les fanges raboteuses du plan- 
cher... Il était dans tout, il était partout 1... 

Dans ce repaire, néanmoins, se montraient d’un air 
honteux quelques meubles neufs : un élégant sopha... 
quelques fauteuils de velours, un grand lit à rideaux 
cramoisis, pareils à ceux de la fenêtre; 

Craignant à chaque pas de tomber dans un piège, 
Edwige s’avança précautionneusement, entr’ouvrit tou- 
tes les tentures, regarda dans tous les meubles, et 
d’un doigt craintif palpa tour à tour les quatre mu- 
railles. 

Pdenl... 

Dès lors elle respira plus librement, et après avoir 
peu à peu repris ses esprits troublés, elle songea à dé- 
couvrir quelque moyen de fuite, quelque issue ména- 
gée par la Providence, en laquelle son âme avait foi. 

Du côté de la porte secrète, il n’y fallait pas penser. 

Les deux murailles latérales ne présentaient aucune 
ouverture. 

Mais sur la quatrième paroi du parallélogramme formé 
par la chambre, se dessinaient en noir et la porte et la 
fenêtre. 

La jeune fille courut premièrement à la porte. 

Une énorme serrure la fermait à double tour et ne 
permettait aucune espérance. 

Après un soupir de découragement, Edwige glissa le 
long du mur jusqu’à la fenêtre, et passa sa blonde tète 
entre les deux rideaux couleur de sang. 

Mais elle ne put rien voir... rien qu’un grisâtre volet 
qui lui masquait le ciel. 

En ce moment, néanmoins, et comme ravivée par le 
Dieu qu’elle venait d’évoquer dans sa prière, la flamme 
s’éleva tout à coup dans l’âtre, et lui montra, à la rou- 
geâtre lueur d’un rapide éclair, que les deux crochets, 
par lesquels était attaché le volet, se trouvaient pres- 
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que entièrement descellés dans la pierre en ruine qui 
lui servait d’encadrement. . 

Prompte comme la pensée, Edwige jeta sa main pal- 
pitante sur l’espagnolette. 

Hélas! au même instant, une clef cria soudain dans la 
serrure ; et presque aussitôt le chambellan parut sur le 
seuil de la porte extérieure qui se refermait immédia- 
tement derrière lui. 

Immobile d’abord et muette d’effroi, la jeune fille se 
prit à courir follement par la chambre, dès le premier 
pas que fit l’horrible vieillard. 

— Eh!... eh!... ricanait-il en poursuivant déjà sa proie. 
Vous n’avez pas voulu comprendre que je vous aimais, 
ma mie... comprenez-vous, maintenant? 

Et il était parvenu à lui saisir la main. 

• Quelle que soit d’ailleurs son innocence, toute femme 
possède un vague instinct qui, secrètement, l’avertit 
de certains dangers. 

Edwige retira vivement sa main, et bondissant comme 
une gazelle effarouchée, s’enfuit à l’autre extrémité de 
l’appartement. 

Le chambellan savait n’avoir plus besoin de paroles 
pour exprimer sa pensée ; du reste, il eût été incapable 
en cet instant d’en prononcer aucune. 

Haletant, oppressé, ivre de luxure, il marchait sur la 
jeune fille en bégayant des sons inarticulés, en éten- 
dant vers elle ses mains fiévreuses, en trébuchant 
presque à chaque pas. 

Néanmoins, le vieux satyre avançait toujours. 

. Il parvint enfin à acculer sa victime dans une encoi- 
gnure... Il lui barra le passage en écartant ses genoux 
tremblants : il la saisit à la ceinture dans ses bras... 

La pudeur révoltée prête parfois à la plus débile 
vierge une force surhumaine. 

Edwige repoussa si vaillamment le hideux vieillard, 
qu’il s’en fut rouler tout abasourdi jusque sur le sopha, 
qui, fort heureusement ,se rencontra là, sans quoi notre 
SPfmd chambellan fût tombé tout simplement par terre. 
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Bien qu’amortie, cette demi-chute excita la rage du 
lubrique Autrichien, et lui rendit une nouvelle vigueur, 
qui Fallait rendre cette fois réellement redoutable à la 
blanche fiancée d’Horace. 

Il se releva donc en dardant sur elle de si épouvan- 
tables regards, que la jeune fille frissonna soudain delà 
têteaux pieds, et jeta un cri. 

C’est ce cri que, de l’autre côté de la muraille, avait 
entendu Fabritzius... c’est à ce cri qu’il avait aussitôt ré- 
pondu par de terribles imprécations qui parvinrent égale- 
ment à traverser la muraille. 

A son tour le chambellan eut peur. 

Mais sans renoncer pourtant à assouvir la passion qui 
enflammait ses sens. 

Loin de là, il sentit qu’il fallait se hâter. Il résolut 
spontanément de joindre la ruse à la violence... etexhi- * 
bant de sa poitrine une petite clef d’acier qui lui pen- 
dait au cou : 

— C’est celle de la porte secrète, râla-t-il d’une voix 
stridente et rauque... Ton père est là... sois à moi... 
Personne ne le saura, et je te rends à ton pèrel... 

— Misérable! s’écria l’indignation d’Edwige. Tuez-moi 
plutôt... tuez-moi doncl 

Le chambellan allait répondre... 

Tout à coup, un heurt violent retentit à la porte du 
quai. 

— Mon Dieu ! fit la jeune fille en se précipitant à 
genoux. Oh! mon Dieu... ayez pitié de moi! 

Au bruit inattendu qui venait du dehors, le vieillard 
avait d’abord reculé d’un pas, mais presque aussitôt, 
poussé par je ne sais quelle folle rage, il se ramassa 
sui> lui-même, et, comme une hyène furibonde, il se 
rua frénétiquement sur sa proie. 

Mais déjà les volets disjoints avaient gémi dans leurs 
mortaises en poussière, déjà toutes les vitres de la fe- 
nêtre volaient en éclats. 

Un homme, en même temps, s’élançait dans la ma- 
sure. 
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COMME QUOI I.’ON SE TREND PARFOIS A SON PROPRE 

PIEGE. 


Cet homme, c’était Horace. 

Aussitôt après avoir lu lé billet du chambellan, il avait 
couru vers la masure du quai, il y était arrivé presque 
en même temps que Fabritzius au boudoir de la Doga- 
resse. 

La lettre indiquait le rendez-vous pour neuf heures et 
demie, et neuf heures venaient seulement de sonner. 

Mais qu’importait au fiancé d’Edwige. 

Il marcha tout droit à la porte de la masure. 

De son côté, Spadator, qui se trouvait en emBuscade 
à l’angle d’un pan de mur voisin, Spadator vit parfaite- 
ment passer l’artiste promis à son poignard, et tout 
naturellement réfléchit in petto qu’il devançait de beau- 
coup l’instant fatal. 

Mais ceci n’était point l’affaire du bandit, lequel avait la 
réputation d’ètre consciencieux et ponctuel... mais rien 
de plus... ^ 

Or, on l’avait payé pour faire parvenir une lettre, et la 
lettre était à point parvenue; pour se tenir en embus- 
cade dès neuf heures, et il se trouvait à son poste ; — 
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pour assassiner le premier homme qui ressortirait de la 
masure, et il était des plus résolus à remplir jusqu’au 
bout les conditions du pacte... voilà tout. 

Quant à s’enquérir pourquoi la victime arrivait ou 
plus tard ou plus tôt.,, quant à travailler à ce que cette 
demi-heure d’avance ne dérangeât pas les plans du 
chambellan... quant à faire autre chose que ce pour quoi 
il était soldé d’avance : 

— Nenni... nenni, monseigneur!... murmura tout bas 
le sacripant. Tout ce qui entre ne me regarde pas... je 
n’ai affaire qu’à celui qui ressortira le premier... le pre- 
mier, c’est bien convenu... si notre homme arrive plus 
tôt... tant mieux pour moi... j’aurai plus tôt fini!... 

Là-dessus, il se renveloppa dans son manteau, et 
marchant à son tour vers la masure, il vint s’adosser au 
chambranle même de la porte basse ainsi qu’une caria 
tide vivante. 

Horace avait déjà frappé à cette porte... Voyant qu’elle 
ne s’ouvrait pas au premier appel, Horace avait déjà 
brisé les volets... Horace déjà se trouvait dans l’inté- 
rieur. 

Le brouillard était tellement épais en cet instant, 
qu’à son arrivée Spadator ne s’aperçut même pas de 
l’effraction. Du reste, il s’en fût aperçu qu’il n’en eût 
pas bougé davantage; il n’était pas payé pour ça!... 

A l’aspect, cependant, de son fiancé, de son libéra- 
teur, Edwige jeta d’abord un cri de joie. 

Puis,' inspirée par une sorte d’élan électrique, elle 
arracha vivement la clef d’acier qui pendait au, cou du 
Chambellan terrifié, et d’un seul bond elle s’élança jus- 
qu’à la porte secrète. 

— Lâche!... disait durant ce temps-là l’artiste en sai- 
sissant l’Autrichien au collet. Lâche... lâche!... 

Bien qu’épouvanté, bien que tout ahuri, le chambel- 
lan comprit aussitôt la nouvelle situation que lui créait 
la malencontreuse arrivée d’Horace, et la soif de la 
vengeance prêtant à ses esprits une lucidité merveil- 
leuse : 
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— Soit... monsieur... nous nous battrons! répondit-il 
d’un afr des plus belliqueux, en se ressouvenant tout 
à coup que le poignard de Spadator attendait Horace au 
seuil de la masure. A l’instant, là... sur le quai... nous 
nous battrons! 

— A l’instant... consentit éperdument l’artiste, à 
l’instant! 

Edwige entendit ces mots, pendant lesquels elle avait 
déjà tourné la clef dans la serrure. 

Et elle, qui venait de se montrer si forte contre sou 
propre péril, elle pâlit tout à coup devant le nouveau 
danger qui menaçait Horace; elle perdit la tête, et par 
sa cbute même ouvrant la porte secrète, elle vint tom- 
ber de l’autre côté de la muraille entre. les bras de son 
père. 

— Edwige... Edwige! s’écria Fabritzius en la dépo- 
sant avec angoisse sur l’ottomane. 

— Perdue ! murmura la Dogaresse attérée. 

— Oui... perdue... perdue par vous! 

— Non... sauvée par moi... sauvée! répondit soudain 
Horace, qui pénétrait dans le boudoir, et qui, tenant 
toujours le chambellan par la cravate, le força brus- 
quement à s’agenouiller devant sa victime évanouie. 

— Comment... comment?... palpitèrent à la fois la 
Dogaresse et le marquis. 

— Conduit par Dieu, expliqua rapidement Horace, 
j’entrais dans la masure presque en même temps que ce 
misérable... et maintenant il ne me reste plus à le punir 
que de la pensée d’un crime! 

— Un duel!... soit... j’ai accepté le duel... répliqua le 
chambellan, qui se débattait toujours aux mains du 
jeune homme. Mais conduisez-vous du moins d’une 
façon digne de votre adversaire... et sortons à l’instant... 
monsieur... sortons! 

A ce dernier mot, l'artiste enfin lâcha le grand sei- 
gneur, et, par un geste plein de noblesse, il lui indiqua 
l’ouverture béante encore de la porte secrète. 

— Passez le premier!... fit l’Autrichien avec une 
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indifférence si parfaitement jouée qu’elle semblait de la 
pure courtoisie. 

Pressé d’en finir, Horace avança d’un pas. 

Un pas de plus, et il était perdu! 

Mais, avant de risquer sa vie, il voulut une dernière 
fois contempler le visage toujours sans regard de sa 
bien-aimée, et en se retournant vers Edwige, il surprit 
une expression de si haineuse joie sur la face hypocrite 
de son antagoniste, qu’un providentiel soupçon lui 
traversa soudain l’esprit, et qu’il recula instinctivement 
d’un pas. 

— Marchez devant... insista le chambellan avec une 
évidente contrariété, marchez donc I 

Au lieu de répondre immédiatement à son adversaire, 
Horace lui plongea jusqu’au fond de l’âme up. magné- 
tisant regard, et cette fois, tout à fait éclairé par je ne 
sais quelle vague prévision descendue d’en haut : 

— Non! s’écria-t-il avec une impérieuse volonté. 
Non... tu fuirais... lâche... ou bien tu me frapperais 
traîtreusement... passe le premier, au contraire... passe 
le premier I 

A cette déclaration renversante, le chambellan rou- 
git jusqu’aux oreilles, et fit un terrible saut de carpe 
en arrière. 

— Non pas... monsieur... non pas! balbutiait-il en 
même temps, et d’un air si complètement , déconcerté 
que la trahison devenait de plus en plus flagrante. 

Horace, d’ailleurs, n’avait plus le loisir de la ré- 
flexion... Edwige allait peut-être sortir de son évanouis- 
sement... Edwige à son réveil ne devait considérer tout 
ce qui s’était passé dans la masure que comme un mau- 
vais songe. 

Sans ajouter une seule parole, l’artiste s’élança donc 
sur le chambellan, l’empoigna rudement par les deux 
épaules, le poussa à travers la porte secrète, lui üt 
traverser au pas de course la salle de la maison voisine, 
et, malgré ses contorsions, malgré ses cris, malgré ses 
prières, le portant toujours d’une main, tandis que de 
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l’autre il ouvrait la porte extérieure, il le jeta devant 
lui sur le quai. 

Spadator attendait toujours... Spadator, ponctuel et 
sourd comme le destin, planta fatalement son poignard 
dans la première poitrine qui s’offrit à ses coups. 

Or, cette poitrine-là... c’était celle du chambellan! 
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XII 


OU LES ÉVÉNEMENTS SE PRÉCIPITENT. 


Tout ce que nous venons de raconter s’était passé, 
certes, en bien moins de temps qu’il n'en faut pour le 
décrire. 

Cependant les événements allaient se précipiter avec 
une rapidité bien plus grande encore. 

D’abord, aussitôt après la disparition d’Horace, Fa- 
britzius avait fait un mouvement pour le suivre... puis, 
se bornant à le rappeler avec une douloureuse angoisse : 

— Horace... Horace! s’était-il écrié, en retournant son 
visage indécis vers Edwige, Horace... que faire? je ne 
puis cependant pas abandonner ici ma fille? 

A ce mot, la Dogaresse n’avait répondu que par cette 
bumble et timide supplication : 

— Ne suis-je pas là... moi! 

— Vous... jamais! 

En ce moment un terrible cri s’était élevé du côté du 
fleuve.... un cri d’agonie! 

Cette fois, le marquis n’hésita plus, il s’élança dans la 
masure. 

Par l’autre porte, Horace y rentrait au même instant, 
mais pâle, effaré, et murmurant sous l’empire d’une 
vive émotion : 

12 
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— Fuyons... Fabritzius... fuyons... Un misérable, 
aposté peut-être pour m’assassiner, vieut de frapper 
d’un coup de poignard le chambellan que, par bonheur, 
je poussais devant moi... et des soldats que sans doute 
envoyait Knipp... des soldats qui accourent et qui déjà 
se sont emparés de Spadator... pourraient fort bien dans 
le premier moment nous arrêter aussi ! 

— Oui... fuyons... mais comment? s’écria le vieillard 
avec un geste expressif vers le boudoir, où restait en- 
core la Dogaresse, agenouillée près d’Edwige, qui com- 
mençait à rouvrir les yeux. 

Horace demeura sans réponse à cette embarrassante 
question. * 

Fabritzius, de son côté, réfléchissait au moyen de s'é- 
chapper tous trois sans péril. . 

Mais le ciel, évidemment, les protégeait. 

Depuis quelques secondes déjà, Knipp avait paru sur 
le seuil du boudoir, qu’il venait de traverser en courant, 
après avoir au préalable promené tout à l’entour un ra- 
pide regard. Il passait maintenant sa tête de Scapin ef- 
farouché par la porte secrète; il murmurait à voix basse 
et comme pour répondre à la muette interrogation de 
ses deux amis : 

— La voiture est là... devant la maison... sur la place. 

— C’est Dieu qui nous l’envoie! s’écria le fiancé d’Ed- 
wige. Redescends vite, Knipp, et dis au postillon que 
nous te suivons à l’instant... qu’il remonte prompte- 
ment à cheval... qu’il se tienne prêt à partir au galop 
dès qu’une voix lui criera : 

— En avant ! 

. A ce dernier mot, dans le boudoir, la Dogaresse re- 
leva la tète. 

Mais Knipp ne remarqua rien ; obéissant et rapide, il 
traversa de nouveau le boudoir et disparut. 

Quant à Horace, il s’était retourné vers Fabritzius; il 
lui disait : 

— Eh bien !... père... qu’attendez-vous?... Partons ! 

— Oui... répondit le vieillard... mais avec elle... 
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Ils revenaient, en même temps, vers Edwige. 

Devant eux se redressa tout à coup la Dogaresse, bar- J 
rant intrépidement le passage, et qui leur demandait 
avec des yeux étincelants : 

— Avec elle... Eh bien!... et moi? 

— Elle ose encore! murmura sourdement le marquis 
de Saint-Fargeau. 

— Oh! fit l’indignation de l’artiste. 

Mais la Dogaresse ne s’émut nullement de cette dou- 
ble apostrophe... les injures maintenant ne pouvaient 
plus l’atteindre... et d’une voix pleine de maternelle 
énergie : 

— Oui!... déclara-t-elle. Oui!... je la garde... Oui!. ..je la 
veux... car voilà treize ans que je la cherche et que je 
la pleure... car elle m’appartient maintenant... car je 
suis sa mère!... Et vous ne nous séparerez pas... Je vous 
en défie! 

Debout et comme grandie par la maternité, les bras 
étendus en travers de la porte, le sein palpitant, le front 
audacieux, l’Italienne était devenue sublime. 

Cependant, derrière elle et sans qu’elle pût s’en aper- 
cevoir, Edwige avait à moitié repris ses sens, Edwige 
avait tout entendu... Edwige retombait brisée et répé- 
tant avec terreur : 

— Ma mère!... elle!... ma mère!... 

De l’autre côté, les deux hommes s’entre-regardaient 
comme pour se communiquer mutuellement le courage 
d’anéantir cet obstacle imprévu... 

Tout à coup la porte du quai se rouvrit avec fracas, 
et la masure se remplit de soldats, parmi lesquels Spa- 
dator se débattait en criant avec une rare effronterie : 

— ‘ C’est un malentendu... c’est un malheur... ce n’est 
pas moi... messieurs... ce n’est pas moi! 

Cette scène produisit naturellement dans l’étroite ma- 
sure un assez long tumulte, pendant lequel la pauvre 
mère fit à ses deux ennemis un geste suppliant, pen- 
dant lequel ses deux ennemis ne lui répondirent que 
par un impitoyable regard. 
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— Tout... pensa spontanément la Dogaresse... Oui!... 
tout... plutôt que de perdre une seconde fois ma fille! 

Puis, aux soldats, et montrant tour à tour Spadator et 
les deux artistes : 

— Cet homme a raison... s’écria-t-elle tout à coup... 
voici ses complices... messieurs... voici les véritables 
assassins ! 

Enfin, alerte et subtile ainsi qu’une louve qui veut 
sauver ses louveteaux, elle glissa au chef des soldats 
une poignée d’or, tandis que son autre main, convul- 
sivement ramenée en arrière, arrachait sans être vue la 
clef delà serrure... Elle se précipita alors dans le bou- 
doir; — elle referma vivement à double tour la porte 
secrète; — elle courut vers sa fille; — elle l’enleva sans 
hésiter dans ses bras ; — et courant toujours sans môme 
ployer sous ce précieux fardeau, elle descendit jusqu’à 
l’entrée de la maison. 

La chaise de poste se trouvait là précisément... la por- 
tière se trouvait ouverte. 

La Dogaresse s’élança dans l’intérieur de la voiture, et 
cria au postillon : 

— En avant ! 

Les quatre chevaux partirent immédiatement avec 
une telle impétuosité, que le pauvre rapin, qui tentait 
vainement de les arrêter, fut assez rudement renversé 
sur le pavé. 

— Ah bah ! fit-il en se relevant, mais déjà trop tard. 
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DEUX JAMBES CONTRE SEIZE. 


La chaise de poste, cependant, n’était pas encore hors 
de vue, que le rapin prenait une résolution. 

— Attachons-nous une paire de pattes!... cria-t-il à 
Roschen qui le contemplait en souriant du seuil de la 
maison. 

— Comprends pas! fit l’Allemande étonnée. 

— Courons toujours... poursuivit-il en l’entraînant 
orcément par la main... je t’expliquerai le logogriphe 
au grand trot!... 

— Comment!... tu veux suivre un attelage de quatre 
chevaux ?... 

— Deux jambes contre seize... ça ne m’effraye pas... 
j’ai des jarrets d’autruche. 

— Mais... moi... 

— Toi... ma chérie... pour le quart d’heure... il faut 
que tu galopes de front avec ton époux... 

— Mon époux?... 

— Eh bien!... oui... là... je t’épouse... ma foi! tant pis... 
je suis capable de tout pour le bonheur de mon maître, 
et comme présentement il s’agit pour le rendre heureux 

12 . 
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de tricoter des jambes... tricote ferme... et je t’épouse !... 

— Bien vrai?... 

— Parole d’honneur !... . , 

Rosclien ne répondit plus, mais se prit a courir pour 

le moins aussi fort que Knipp. . . 

Bravo... heup... heup... heup !... cria le jovial rapin 

en claquant, pour ainsi dire, de la langue. 

Déià les chevaux avaient tourné l’angle de la place. 

< notre couple coureur doubla bientôt le même cap avec 

un égal succès. „ , . . 

La chaise de poste s’engagea dans l’un des faubourgs 
de la ville, Knipp et Roschen s’y engagèrent bravement 
aussi quoique commençant à souffler quelque peu. 

Par bonheur, à quelques pas de là, la chaussée s’élevait 
en pente assez rapide, et de plus le chemin ravagé par 
les paveurs obligeait les voitures à se ralentir, surtout 
dans une nuit aussi obscure que celle-là. 

Le rapin profita de cette bonne aubaine pour donner 
quelques explications à sa naïve Dulcinée, qui trotti- 
nait encore de confiance, mais qui continuait à ne pas 

comprendre. .. ^ dU , ü ^une voix essoufflée. Ta mai- 

tresse enlève la fiancée démon maître... où ça?.. .du 
diable si je m’en doute. Ce qu’il y a de certain, cest 
qu’il ne le saurait jamais, et qu’il en mourrait de cha- 
grin... je t’en réponds... il l’aime tant, ce pauvre M. Ho- 
race 1 Si j’eusse perdu cinq minutes seulement pour 
remonter l’avertir, je perdais du même coup les traces 
de la voiture... et c’était fini sans retour!... Aulieu de 
ca ie pars incontinent... et c’est toi qui lui diras tout... 
" — Mais si tu m’emmènes avec toi?... observa judi- 
cieusement Roschen. . 

Quelques enjambées encore seulement, riposta le 

rapin, et je te restitue la respiration... 

— Ah... tant mieux... ouf! 

jqe m’interromps plus... et retiens à la lettre toutes 

les recommandations suivantes... Ce chemin est la route 
d’Italie... tu la reconnais, n’est-ce pas? 
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— Ya, meinherr Knipp... c’est là-haut... dans un petit 
bois de seringats... qu’un certain soir d’avril... 

— Chut!... ne pensons qu’au signor Horace... Tu vas 
immédiatement l’aller retrouver;., tu lui diras que l’I- 
talienne enlève mademoiselle Edwige par la route d’I- 
talie... 

— Bien. 

— Tu ajouteras que je vais imaginer un moyen quel- 
conque de me colloquer dans la voiture.;, et que partout 
où elle ira, j’irai. 

— Vraiment? 

— A toutes les postes où l’on changera de chevaux, 
continueras-tu, Knipp adroitement descendra, et sur la 
grande porte môme de l’hôtellerie, tout à l’entour de la 
serrure, il barbouillera un encadrement noir... ce qui 
voudra dire : Edwige a passé là, mais elle s’est vue en- 
traîner plus loin... 

— Tiens... tiens... 

— Ça n’est pas trop hôte, ça... hein? 

— Je le pensais, et... 

— Motus! nous n’avons pas le temps de nous faire 
des compliments... Enfin, concluras-tu, lorsque la voi- 
ture s’arrêtera sous la remise, et qu’on ne redemandera 
plus de chevaux, l’encadrement, au lieu d’être noir, 
sera d’un vermillon triomphant... ce qui signifiera en 
bon français : Il est superflu de courir plus loin, Edwige 
est là... voilà! 

— Bravo! 

— As-tu bien retenu tout? 

— Sans en perdre un seul mot, mais... 

— Embrassons-nous vite alors, et plus vite encore, 
tourne-moi les talons... 

— Hi... hi... hi! 

— Pleurons pas... si tu veux que je puisse encore rat- 
traper mon équipage, qui fort heureusement va avoir à 
monter au pas l’une des plus raides côtes de l’Allema- 
gne... je ne me soucie nullement de trotter à pied jus- 
qu’à la péninsule... 
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— File donc vite, alors... 

— C’est ce que je fais... heup... heup... heup!... 

— Bon voyage, Knipp ! 

— Roschen, bonsoir ! 

Là-dessus, nos deux amants se séparèrent, la camé- 
riste, la larme à l’œil et redescendant à petits pas le fau- 
bourg, le rapin au contraire reprenant ses jambes à son 
cou, et criant d’une voix pleine d’ardeur : 

— A nous deux maintenant, madame la Dogaresse ! 


Fort heureusement, ainsi que l’avait annoncé Knipp, 
la côte était d’une extrême difficulté; ce fut au sommet 
seulement qu’il put se rapprocher de la chaise de poste. 

Encore l’attelage commençait-il à reprendre le galop. 

Mais Knipp ne s’était pas vanté, il avait vraiment des 
jarrets d’autruche. 

Il se précipita comme la flèche au vent, glissa d’abord 
et tomba le nez dans une ornière, se releva tout aus- 
sitôt, ainsi qu’une balle élastique, courut de plus belle, 
rejoignit enfin la voiture, agrippa l’une des courroies 
qui flottaient derrière, et, non moins leste qu’un gamin 
de Paris, sauta sur le strapontin avec un cri d’allégresse. 

Fâcheux cri, qui fit aussitôt retourner le postillon, 
lequel cingla son grand fouet à travers la chevelure 
ébouriffée du rapin. 

Alerte à la parade, Knipp incontinent baissa la tète, 
et se tint coi, mais le corps ployé en deux et se dissi- 
mulant à l’inhospitalier postillon, dans la plus gênante 
des positions qu’on puisse imaginer en voyage. 

Aussi maugréait-il à part lui, et avec une grimace tout 
au plus semi-comique : 

— Mein Goth!... c’est que je suis fort mal à mon aise, 
moi. Pourvu qu’on ne m’emmène pas ainsi jusqu’à 
Rome. 



XIV 


SOUS LES VERROUS. 


Il faut que le lecteur veuille bien se transporter dans 
l’un des plus tristes cachots de la capitale du duché. 

Là, à l’indécise clarté d’un étroit soupirail, il entre- 
verra deux hommes. 

L’un, qu’il aura peine à reconnaître, car ses cheveux 
grisonnants ont achevé de blanchir en une nuit. 

C’est Fabritzius. 

L’autre, c’est Horace. 

En se débattant avec une folle rage contre les 
soldats, il a reçu sur le crâne un si violent coup de 
crosse de fusil, que le sang perle encore sur son front 
livide. 

Ily a vingt-quatre heures déjà qu’il a reçu cette horrible 
blessure 1 

La nuit commence à obscurcir davantage encore le ca- 
chot; profond silence. 

Il y a quelques heures du moins, Spadator était là, 
qui parlait, qui marchait, qui semblait vivre. 

Mais les preuves étaient évidentes contre le bandit, 
on est venu le quérir vers le déclin du jour pour le faire 
comparaître devant un tribunal, et il est probable qu’à 
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cette heure ses comptes sont définitivement réglés avec 
la justice humaine. 

Quant à ses deux prétendus complices, comme rien ne 
les accuse que la dénonciation de la Dogaresse, on s’est 
arrêté devant leurs dénégations énergiques ; mais la pri- 
son ne relâche pas aussi facilement l’innocence, on cher- 
che d’autres preuves, on attend... 

Ceci posé, le lecteur comprendra sans peine à quelle 
impuissante colère, à quelles épouvantables douleurs, 
à quelle torture morale sont en proie le père et le fiancé 
d’Edwige. 

> Ils savent la jeune fille enlevée par la Dogaresse, mais 
rien de plus ; Roschen n’a pu parvenir jusqu’à eux, ils 
sont au secret le plus absolu... et dans une semblable 
situation, le secret, c’est l’enfer! 

Il y a cependant dans cette prison un gouverneur 
plus’intelligemment humain que ne le sont d’ordinaire 
ses pareils. 

Il a bien voulu écouter Fabritzius, ou plutôt le mar- 
quis de Saint-Fargeau, car un simple manant n’eût peut- 
être pas obtenu cet honneur. 

Il s’est même radouci jusqu’à permettre de faire par- 
venir au grand-duc une pétition dans laquelle le vieil 
émigré sollicite une audience, dans laquelle surtout il 
supplie pour qu’on accorde les secours de l’art à la bles- 
sure de sou compagnon d’infortune, qui commence à lui 
inspirer les plus vives inquiétudes. 

Depuis vingt-quatre heures, en effet, le crâne d’iïo- 
race est entr’ouvert... Depuis vingt-quatre heures il 
reste plongé dans une étrange et morne atonie... De- 
puis vingt-quatre heures il semble prêt à tout instant 
à perdre la raison; qui sait même, peut-être la vie. 

Une réponse du grand-duc pourrait tout sauver, et 
cette réponse ne peut plus être entravée par le cham- 
bellan, car le chambellan doit être mort, ou du moins 
pour longtemps hors d’état de faire le mal. 

Mais la pétition est partie depuis le matin... rien en- 
core... et voici la nuit ! 
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Avec elle le malaise d’Horace semble à chaque minute 
augmenter encore... la fièvre le fait frissonner comme 
la feuille au vent... il pousse des gémissements de plus 
eu plus plaintifs. 

Pour la centième fois, le vieillard quitte la pierre sur 
laquelle il est assis... il traverse à pas lents le cachot, 
et la main sur l’épaule du jeune homme : 

— Horace 1 dit-il d’une voix pleine de compatissante 
angoisse. 

Horace relève alors sa tète engourdie, le regarde d’un 
air égaré, mais reste sans répondre . 

— Ami, tu souffres? 

— Non, je pense! 

— Et voilà justement ce qu’il ne faudrait pas... dans 
ton état... cette constante absorption dans une unique 
pensée peut devenir fatale... Depuis deux nuits tes yeux 
ne sont pas fermés... Jette-toi sur ce grabat, mon pau- 
vre enfant... tâche d’y trouver quelques minutes de re- 
pos. 

'—Dormir!... interrompt enfin l’artiste avec une na- 
vrante amertume. 

—Pourquoi pas?... J’ai besoin de sommeil aussi, moi... 
je vais essayer... Là, murmura Fabritzius avec toute une 
maternelle câlinerie dans l'accent et dans le regard... 
dormons tous les deux... je t’en supplie... dormons! 

Cette fois encore la bouche d’Horace reste muette.. . 
mais il tente un douloureux effort pour se soulever, ' 
mais, debout bientôt et chancelant, il s’affaisse sur lui- 
même, il. s’agenouille péniblement, il murmure avec 
une poignante émotion : 

— Oui... oui... Mais avant, père... prions, prions pour 
elle! 

Une larme roule à ce mot sur la joue frémissante du 
vieillard, et il tombe à genoux au côté du jeune 
homme. 

Silencieuse et fervente prière... prière du dévouement 
et de l’âme!... Un ange invisible descendit sans doute 
pour la recueillir au fond de ce sombre cachot, pour 
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l’emporter jusqu’en haut du ciel à l’oreille môme de 
Dieu. 

Les verrous ont déjà répondu... la lourde porte de fer 
a crié sur ses gonds, le gouverneur de la prison appa- 
raît sur le seuil, et dit avec un certain respect : 

— Monsieur le marquis, le grand-duc vous entendra 
demain à son petit lever... mais, en attendant, et quoi- 
que sans vous rendre encore à la liberté, il ordonne que 
Vous passiez la nuit dans une chambre plus digne de 
votre naissance et de vos malheurs... Quant à votre com- 
pagnon, dont on sait apprécier le mérite, il va être im- 
médiatement transféré dans une maison de santé voi- 
sine, où dès ce soir il recevra tous les soins que sa bles- 
sure réclame. 

—Merci!... oh! merci, monsieur! s’écria Fabrilzius avec 
une profonde reconnaissance. 

— Nous séparer !... murmure Horace en se rapprochant 
du vieillard avec un instinctif effroi. 

— C’est l’ordre du grand-duc, insiste solennellement 
le gouverneur. 

—Je t’en supplie, mon fils ! ajoute tendrement le vieil- 
lard... je t’en supplie au nom surtout de celle que tu 
aimes... Car il nous faut demain toute notre intelligence 
et toutes Hos forces pour nous mettre à la recherche 
d’Edwige. 

Edwige ! ce seul mot galvanisa le jeune homme, qui 
tout à coup se redressa, résolu, vaillant, presque guéri 
déjà, et qui suivit aussitôt le conducteur qui l’attendait, 
en s’écriant d’une voix rassérénée : 

— A demain... père... à demain!... 

Quelques minutes plus tard, dans la première maison 
de santé de la ville, le docteur le plus en renom lavait 
et pansait le front ensanglanté d’Horace. 

Il ordonna du repos, du calme surtout. 

— Car, ajouta-t-il avec le sinistre hochement de tête 
dont la science accentue habituellement ses arrêts dan- 
gereux, c’est une terrible blessure!... Au moindre 
•hoc... la mort!... A la première émotion... la folie!... 
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Horace dormit peu, et songea beaucoup. 

— Ça va mal... ça va mal! fit le médecin à sa visite 
matinale. Il lui faut absolument de l’air, du mouvement, 
de la distraction. Descendez-le au jardin, et qu’on 
laisse arriver jusqu’à lui les personnes qui pourraient 
le demander... mais en se défiant avec soin de tout ce 
qui serait de nature à raviver son désespoir. 

Contre toute attente, le blessé put se tenir debout, 
marcher au bras d’une bonne sœur grise, voire même 
traverser le jardin et arriver à l’extrémité du parc, qu’un 
large saut-de-loup séparait de la campagne, c’est-à-dire 
de la liberté ! 

Là, son doux guide le fit asseoir sous un rayon du 
soleil levant, et s’efforça de le distraire de sa mélanco- . 
lie obstinée. 

Mais l’artiste avait toujours le regard fixe et morne, 
mais l’artiste ne desserra pas ses lèvres crispées et 
pâles. 

— Pauvre jeune homme ! murmura tristement la 
sœur de charité. O mon Dieu!... envoyez donc à mon se- 
cours quelque visite amie qui puisse réveiller son àme 
ensevelie dans la douleur. 

Le bon Dieu doit se plaire à exaucer les vœux des 
anges qu’il laisse descendre dans les hôpitaux ! 

En ce moment, il sembla vouloir en donner la 
preuve. 

De l’allée voisine, déboucha tout à coup une jeune fille 
qui cherchait Horace. 

C’était Roschen. 

A son approche, un rapide éclair illumina l’œil du 
blessé... Sa lèvre en môme temps essayait presque de 
sourire. 

Mais, une seconde après, son front se rembrunit, et 
d’un air d’embarras il regarda la sœur grise. 

— Je comprends... fit-elle avec une compatissante 
indulgence... Vous désireriez rester seul avec made- 
moiselle... Eh bien!... soyez satisfait... voici précisé- 
ment l’heure de Tofîice... je vous quitte pour quelques 
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minutes... Ah!... mais je ne vous abandonne pas pour 
cela... je vais prier pour vous !... 

Et, après avoir murmuré quelques prudentes recom- 
mandations à l’oreille de . la visiteuse, la bonne sœur se 
retira. 

Horace, à l’instant s'élança vers Roschen, lui saisit 
fiévreusement la main, et avec un cri qui était tout un 
poème : 

-- Edwige!... demanda-t-il. 

La g risette allemande avait de la mémoire; elle ré- 
péta mot pour mot tout ce que lui avait dit Knipp. 

Durant ce récit, Horace demeura immobile, attentif, 
et comme l’esprit en travail. 

Puis, quand ce fut terminé ; 

— La route d’Italie?... demanda-t-il impatiemment, 
et, pour ainsi dire, afin d’incruster les mots dans sa 
mémoire... 

— Oui, répliqua Roschen avec un léger frissonnement, 
car la physionomie songeuse de l’artiste commençait à 
lui inspirer un certain effroi, car il semblait méditer 
quelque étrange projet. 

— Noir... partout où elle aura passé? 

— Oui. 

— Quand elle sera là... rouge ? 

— Oui. 

Aussitôt, par un bond surhumain, Horace franchit le 
saut-de-loup... et, courant comme un insensé, il ne 
tarda pas à disparaître dans la campagne. 
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PREMIÈRE ETAPE. 


Ce fut toute une odyssée drôlatique que le voyage du 
rapin. 

D’abord, durant tout le premier relai, chaque fois 
qu’il voulut se tenir debout, le maudit fouet du postil- 
lon le contraignit à se repelotonner aussitôt dans l'in- 
commode posture à laquelle il avait dû se résigner au 
départ. 

Dès qu’il sentit que les chevaux commençaient à ra- 
lentir leur course, dès qu’en clignant de l’œil à l’un des 
angles de la voiture il eut entr’aperçu la rougeâtre lan- 
terne de la première poste, il dégringola lestement du 
strapontin, et se faufila le long de la muraille jusqu’à 
la grande porte de l’hôtellerie, autour de la serrure de 
laquelle il traça le signe convenu, grâce à l’une des deux 
petites vessies à couleurs dont il avait eu soin de se 
prémunir chez l’un des droguistes du faubourg (ce que 
nous avons omis de mentionner), aussitôt après sa sé- 
paration d’avec Roschen. 

Mais, en se retournant après avoir terminé son enca- 
drement, il aperçut le postillon qui semblait écouter 
un ordre à la portière de la voiture. 
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Puis qui, presque aussitôt, alla le répéter à voix basse 
à l’oreille du maître de poste. 

Lequel maître de poste répoudit par uu sigue d’ac- 
quiescement, et parut diriger vers le voyageur para- 
site un geste des plus inquiétants. 

— Aïe... aïe... aïe! pensa le rapin. Voici qui me 
semble assez louche !... 

Ainsi qu’on va le voir, maître Knipp ne se trompait 
pas. 

A peine, et de la plus précautionneuse façon, remon- 
tait-il sur le strapontin, qu’il se vit brutalement arrêté, 
empoigné, emporté par trois vigoureux palefreniers qui, 
malgré ses regimbements, malgré ses supplications et 
ses cris, le firent inexorablement entrer dans la cour 
de l’hôtellerie, et bientôt le jetèrent à la volée dans une 
sorte de cavé complètement obscure, dont ils refermè- 
rent la porte à triple tour. 

Meurtri, souillé, brisé, Knipp se releva captif. 

Durant la première heure, il pesta, il appela, il cria, 
mais en vain. 

Durant la seconde, il parcourut d’un doigt sondeur 
les quatre murailles humides, afin de s’assurer que la 
cave ne renfermait aucune espèce d’issue dont on pùt 
profiter pour une évasion. 

Vainement encore. 

Alors, comme évidemment il ne pouvait plus rien 
pour ses amis, et que de plus il était toujours philoso- 
phe, notre rapin s’accommoda de quelques bottes de 
paille rencontrées sous sa main dans l’exploration de la 
cave, et, se couchant dessus de tout son long, il s’en- 
dormit profondément. 

Combien de temps dura son sommeil, nous l’igno- 
rons. 

Tout ce qu’il nous est possible de préciser, c’est qu’il 
iaisait déjà très-grand jour, lorsque notre prisonnier sentit 
vaguement qu’il pleuvait sur son nez, et par conséquent 
se réveilla. 

Cette malséante ondée lui venait directement par uu 
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soupirail que le brouillard l’avait empêché de distinguer 
dans la nuit. 

Il rappela se^ souvenirs d abord un peu confus, se re- 
leva vivement de son lilou plutôtde salitière, avisa quel- 
ques futailles vides, s’en fit une échelle, grimpa dessus, 
passa par le soupirail, et finalement se retrouva sur la 
grande route ! 

Il y faisait une boue à désespérer M. Mac-Adam lui- 
même... il y tombait des hallebardes. 

— N’importe ! résolut héroïquement le futur époux de 
Roschen. Je n’en aurai pas le démenti... En route ! 

Et il reprit sa piste. 

Mais, au bout de deux ou trois lieues, meinherr 
Knipp commença à se ralentir sensiblement. 

Il se sentait trempé jusqu’aux os, il était à jeuu, il 
était éreinté. 

Que faire en cette conjoncture? 

Depuis la trop hospitalière hôtellerie, où il avait cru 
prudent de ne pas rentrer... et pour cause, pas une seule 
chaumière ne s’était encore rencontrée sur cçtte joute 
déserte, pas la moindre auberge ne s'offrait à l’horizon. 

Pour surcroît d’angoisse, maître Knipp n’était pas 
certain de s’être parfaitement orienté, et commençait à 
craindre de n’avoir tant souffert que pour retourner 
tout bonnement sur ses pas. 

Ce dernier doute venant, un peu jésuilement peut- 
être, en aide à la croissante démangeaison de s’arrêter 
qu’il avait, notre voyageur aux abois profila d’une ro- 
cailleuse anfractuosité qui sembla se rencontrer là tout 
à propos, et courut s’y mettre à l’abri de l’orage. 

Rien de plaisant alors comme le pauvre rapin mouillé. 
L’eau dégouttait de son chapeau consterné, de ses ha- 
bits qui clapotaient à chaque mouvement, de ses doigts, 
de ses cheveux, de ses cils, de son menton, de son nez, 
de partout. Il était méconnaissable... Il avait l’air d’un 
triton déguisé, ou plutôt d’un fleuve qui a perdu son 
urne ! 

Pourquoi diable no s’était— il pas mis à couvert plus tôt, 
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va-t-cu dire peut-être? Pourquoi surtout n’avait^il pas 
demandé quelques renseignements en route? 

Mais il pleuvait tant depuis le matin, mais il faisait 
si mauvais, que Knipp n’avait encore aperçu personne, 
pas même un chien. 

Tout à coup, cependant, il entend rouler enfin, ou 
plutôt barboter quelque chose au milieu des ornières ! 

Il regarde ! 

C’est une charrette conduite par un Rossinante qui 
n’avance guère plus vite qu’une tortue. 

Sous la toile goudronnée qui recouvre cet agreste vé- 
hicule, il y a un paysan. 

Ce paysan tient en main une gigantesque miche de 
pain noir surmonté d’un superbe quartier de fromage 
jaune. 

Le rapin fouille aussitôt dans sa poche marécageuse, 
et non sans peine parvient à y repécher quelque mon- 
naie. 

Puis, tendant la main hors de sa grotte : 

— Part à deux ! propose-t-il avec un accent capable 
d’attendrir un huissier. 

— Part de quoi ? demande le paysan, dont l’étique 
Bucéphale s’est arrêté tout seul. 

— De la charrette... et du déjeuner! 

L’homme des champs hésite un tantinet, regarde les 
kreulzers d’un air assez indécis, puis enfin se décide 
aies accepter et fait place au rapin, tout en partageant 
avec une partialité des moins généreuse» et le fromage 
jaune et la miche noire. 

Quoi qu’il en soit, voilà Knipp voyageant enfin à l'abri . . . 
et par la même occasion déjeunant. 

Les premières minutes ne sont troublées que par le 
bruit des mâchoires. 

Puis, le rapin se hasarde à demander si le cheval n'est 
pas susceptible d’aller un peu plus vite. 

Pour toute réponse, le villageois cligne de l’œil vers 
son pauvre Rossinante, hausse l’épaule gauche d’un air 
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assez piteux, et de la maia droite enfourne dans sa large 
bouche un énorme morceau de pain. 

Knipp imita le paysan. 

Nouveau silence, qui se prolongea jusqu’à la dernière 
miette. 

— J’espère, du moins, reprit alors le rapin, que vous 
chevauchez ainsi jusqu’à la première poste. 

— A la première poste... pourquoi faire? 

— Au premier village, du moins, où il s’en trouve 

une 1 • 

— C’est un bourg, monsieur ! 

— Un bourg, soit!... vous m’arrêterez devant le relai... 

— Je ne demande pas mieux... je vais à cinquante 
maisons au delà... 

— Merci pas moins... Mais, pour Dieu! tâchons d’a- 
vancer un peu plus vite!... 

— Hue donc... hue, la Grise 1 

Le voyage n’en dura pas moins jusqu’à la nuit tom- 
bante. 

Knipp enrageait. 

Comment regagner le temps perdu?... comment retrou- 
ver jamais Edwige? 
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XVI 


SECONDE ÉTAPE. 


— Voici la poste... dit enfin le paysan. Bonsoir!... 

Le rapin sauta vivement de la charrette, entra dans 
l’iiôtellerie, s’informa. 

La chaise de poste qu’il poursuivait avait relayé au 
point du jour, puis, toujours ventre à terre, s’était remise 
à galoper vers le midi. 

— Rapprochons-nous également du midi!... opina 
chevaleresquement l’indécourageable Knipp. 

Fort bien!... mais comment? 

Suivant la mode allemande, notre voyageur portait des 
anneaux d’or à ses oreilles et des boutons d’argent à son 
gilet. 

De plus, la montre jadis soustraite par Spadator avait 
avantageusement été remplacée. 

Il eut donc trouvé promptement un juif qui lui échan- 
gea ces inutiles bijoux contre de la monnaie ayant 
cours. 

Puis il revint à l’hôtellerie, sur la porte de laquelle il 
barbouilla un large ruban noir tout à l’entour de la ser- 
rure. 

I O 

i». 
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Après quoi, il demanda fièrement une calèche, un 
coupé, un cabriolet, un véhicule quelconque pour le 
conduire en poste jusqu’au premier relai. 

L’hôtelier n’avait présentement aucune voiture dispo- 
nible sous la remise. 

— Mais en revanche, proposa-t-il, j’ai des chevaux ? 

— Diable!... fit le rapin avec une assez piteuse gri- 
mace. 

— Ne sauriez-vous pas monter à franc étrier? 

— Si fait... si fait... 

Mais il ajoutait à part lui : 

— Je n’en sais rien... je n’ai jamais essayé... Bahl... 
nous verrons bien ! 

On ne sera donc pas étonné, deux ou trois heures plus 
tard, c’est-à-dire vers les minuit, de retrouver au re- 
lai suivant notre apprenti cavalier, qui, ployé en deux sur 
sa monture, cramponné à la crinière, incessamment bal- 
loté de droite à gauche et de gauche à droite, fait burles- 
quement son entrée dans la grande cour de la poste, 
au milieu des rires et des huées de toute la valetaille. 

— Imbéciles ! grogne le rapin en essayant de descen- 
dre tout seul. Quand on n’a pas l’habitude du cheval... 
je ne suis tombé que dix-sept fois... aidez-moi donc, 
animaux!... 

Mais l’étranger est si complètement couvert de boue 
depuis les pieds jusqu’à la tête, que personne ne s’em- 
presse d’obéir. 

Un garçon d’écurie enfin se dévoue, l’enlève à bras 
tendus, et l’assied brusquement sur un banc de pierre. 

— Aïe... aïe... aïe!... s’écrie Knipp en se relevant 
aussitôt. Tout est en compote par là, mon cher... je ne 
puis que me tenir debout... ou sur le ventre... mais de 
l'autre côté, jamais ! 

— Vite... une chambre à monsieur! glapit une grosse 
servante joufflue. 

— A merveille !... mais je voudrais avant tout parler à 
M. l’hôte. 

— Voici, monsieur 
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— N'est-il pas aujourd’hui passé une chaise de poste ? 

— Oui, monsieur... ce matin. 

— Avec deux voyageuses? 

— La mère et la fille... oui, monsieur... Mais la mère 
est si jeune et si belle encore qu’on dirait les deux 
sœurs. 

— Et, sans doute, elles ne se sont arrêtées qu’un ins- 
tant pour changer de chevaux? 

— Non, monsieur... la jeune fille s’étant trouvée trop 
souffrante pour continuer la route... elles ont pris un 
appartement dans mon hôtel. 

— Vraiment? 

— La preuve en est que là... sous la remise... vous de- 
vez voir leur voilure. 

— Prètez-moi votre bras, que nous allions l’examiner 
de plus près. 

— Volontiers, monsieur. 

frétait bien la chaise de poste dans laquelle Edwige 
avait été enlevée par la Dogaresse. 

— La chambre de monsieur est prête, annonçait en 
cet instant la grosse servante joufflue. 

— Dieu soit loué... s’écria Knipp, je puis mettre à 
profit cette bonne nouvelle ! 

Néanmoins, craignant encore quelque embûche, il rap- 
pela du geste l’hôtelier, et lui dit à l’oreille : 

— Pour des raisons majeures... je désirerais vivement 
entrevoir vos deux voyageuses afin de me convaincre 
de leur identité... est-ce qu’il n’y aurait pas moyen... 
sans qu’elles s’en doutent?..-. 

— Oh !... monsieur... de semblables choses ne se font 
pas dans mon hôtel... mais votre fenêtre s’onvre en face 
et au-dessus des leurs... c’est là tout ce que je puis vous 
offrir... Bonne nuit, monsieur !... 

— Mon cher monsieur... bonsoir!... 

— Faut-y vous conduire? proposait la complaisante 
Maritorne, en faisant un geste télégraphique avec la 
chandelle qu’elle tenait à la main. 
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— Minute!... Viens ici d’abord, que je te glisse deux 
mots intimes dans le tympan... 

— Quoi donc que c’est? 

— Monte avec nous deux ou trois livres de beurre 
très-frais. 

— Pourquoi donc faire?... 

— Tu verras... 

Puis, tandis que la servante intriguée s’empressait, 
nonobstant, d’obéir, meinherr Knipp se traîna jusqu’à 
la porte.de la rue, exhiba de son gousset la petite ves- 
sie de vermillon, et illustra la serrure d’une ornementa- 
tion triomphante. 

Deux minutes plus tard, il était dans sa chambre, 
avec deux chandelles, une superbe motte de beurre doré, 
et la grosse servante joufflue. 

— Qu’est-ce que nous allons donc faire, monsieur?... 
questionna la curieuse fille d’Ève. 

— Aide-moi d’abord à me déshabiller; car je n’y par- 
viendrais jamais tout seul... 

— Et après?... 

— Tu feras sécher mes vêtements.. .tu les mettras même 
au four si faire se peut... ça ne leur fera pas de mal!... 

— Et après?... 

— Ouvre la fenêtre, que je m’y accoude... pour cause... 
et indique-moi l’appartement do ces dames... 

— Et après? 

— Tandis que je regarde de haut en bas... devant 
moi... toi aussi, regarde de même... 

— Oh!... monsieur!... 

— Eh bien?... 

— Gomme c’est à vif!... 

— Tu dois me comprendre maintenant... prends ton 
beurre, et fais des tartines !... 

— Mais, monsieur... 

— Graisse sans façon... ma fille... graisse ferme!... 

Durant l’opération, le rapin contemplait avidement 
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deux hautes fenêtres éclairées, au premier étage de l’au- 
tre corps de bâtiment. 

Tout à coup, comme à point nommé, l’une d’elles 
s’ouvrit. 

En face, sur une blanche couchette, reposait la blonde 
tête d’Edwige. 

Au chevet, et dans l’attitude d’un bon ange recueilli, 
la Dogaresse semblait pieusement veiller sur sa fille. 

Ouverte pour un instant sans doute, ouverte afin de ra- 
fraîchir l’atmosphère de l’appartement, la fenêtre se re- 
ferma presque aussitôt. 

— C’est étrange! pensale rapin. 

— Là!... c’est fini! criait en même temps la paysanne 
joufflue, toute l’assiettée de beurre y a passé... Jésus!., 
quelle tartine!... et de plus, voilà la couverture faite... 
vous pouvez vous coucher, monsieur... êtes-vous content? 

— Oui... oui, répliqua d’abord meinherr Knipp en se 
prélassant dans une béatitude parfaite. 

Mais à peine achevait-il cette phrase, qu’il poussa 
un cri perçant. 

— O mon Dieu!... qu’j' a-t-il? fit la villageoise toute 
ébaubie. 

— Aïe... aïe... aïe! gémissait le rapin avec une affreuse 
grimace. 

— Mais qu’est-ce donc ? 

—Malheureuse!... qu’a?-tu fait?.. .c’était du beurre salé! 


fi 
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OU KNIPP DONNE UNE MARQUE DE SENSIBILITÉ DONT ON 
S’ÉTONNERA PEUT-ÊTRE, ET OU IL SK SOUVIENT D’AVOIR 
ÉTÉ APPRENTI APOTHICAIRE. 


Le lendemain matin, meinherr Knipp se réveilla fort 
tard. Milia comme un chanoine, fit jouer toutes ses 
jointures, palpe tour à tour les diverses parties fort en- 
dommagées la veille, sourit en y reconnaissant une amé- 
lioration sensible, et finalement se leva des plus dispos. 

Mais comment s’habiller? 

Le rapin sonna, et attendit en sc bichonnant devant 
un miroir. 

Cependant personne ne venait. 

Il sonna une seconde fois. 

Même résultat... résultat complètement négatif. 

Bien qu’en chemise, Knipp en tr’ ouvrit la porte de sa 
chambre, afin d’appeler de toute la force de ses pou- 
mons. 

Mais sa bouche resta muette, car devant la porte, sur 
une chaise, se trouvaient tous ses vêtements parfaite- 
ment secs. 

Ne sachaut que penser de l’étrange silence qui régnait 
dans l’hôtel, il s’habilla à la hâte, et descendit dans la 
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cour, où se promenait l’aubergiste avec une mauvaise 
humeur évidente. 

— Vous n’avez donc plus de valets, aujourd’hui? de- 
manda le rapin. 

— Ne m’en parlez pas, répondit l’hôte. Ils ont tous 
déserté ce matin... et vous me voyez des plus embar- 
rassés, car je ne sais par qui envoyer chez l'apothicaire 
cette ordonnance que vient de me laisser le docteur pom- 
ma jeune voyageuse du premier. 

— O mon Dieu!... serait-elle donc malade? 

— Assez gravement, à ce qu’il parait.... et cette ordon- 
nance... 

— Remettez-la -moi bien vite... interrompit vivement 
Knipp, et je cours à l’instant moi-môme... 

— Ah!... monsieur... que de reconnaissance!... 

Le rapin était déjà parti... 

Du train dont il allait, il atteignit bientôt la pharma- 
cie la plus prochaine. 

Persoune dans la boutique ! 

Dans le laboratoire, personne non plus! 

— Ah çà... maugréa Knipp... ils ont donc tous le 
diable au corps aujourd’hui dans cette ville! 

Puis, après quelques instants d’attente et de ré- 
flexion : 

— Bah!... fit-il. Heureusement que j’ai été apprenti 

apothicaire ! * 

Et il lut l’ordonnance, qui sembla d’abord lui causer 
une forte surprise, puis une certaine inquiétude. 

— Entre les mains d’une telle femme, grommelait-il 
dans sa barbe, c’est bien dangereux! mais le médecin 
ne la connaît pas... et... c’est fameusement heureux que 
j’aie été apprenti apothicaire!... 

Là-dessus, il prit deux ou trois bocaux de différentes 
couleurs, manipula quelques autres drogues dans le 
mortier, fit du tout un mélange blanchâtre, et finale- 
ment en remplit un petit flacon orné de la classique 
étiquette à serpents. 
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Après quoi, fort satisfait de lui-même, il s’en revint 
à l’hôtel. 

La mauvaise humeur de l’aubergiste semblait n’avoir 
fait que croître et... enlaidir. 

— Toujours seul? demanda le rapin en lui remettant 
le flacon. 

— Toujours! répondit l’hôtelier. Et me voici contraint 
de monter moi-même chez mes voyageuses cette po- 
tion... pour laquelle je vous remercie encore... et de 
plus cette carafe de limonade... ce verre, tout un pla- 
teau enfin!... Mais il n’y a pas eu moyen de retenir mes 
valets... A midi sonnant, les, drôles ont tous couru sur 
la grand’place. 

— Qu’y a-t-il donc à voir de si curieux sur la grand’- 
place, à midi sonnant? 

— Ce qu’il y a... mais c’est juste... vous êtes arrivé 
seulement d’hier soir... vous ne savez pas... 

— Quoi donc ? 

— Qu’on procède à la pendaison de notre illustre con- 
citoyen... le capitaine Spadator. 

— Hein... plaît-il... Spadator... enfin... pendu! 

Et Knipp baissa la tête. 

— Pardon, monsieur!... je vous ai fait de la peine? 
balbutia l’aubergiste qui, à chacune de ces folles excla- 
mations, avait contemplé son voyageur avec un air de 
plus en plus condoléant. Ohl... pardon, c’est un de vos 
parents, peut-être? 

— Merci... dites donc... comme vous y allez, vous... 
un de mes amis... c’est déjà bien assez... et encore! 

— Excusez-moi... monsieur... j’avais cru remarquer... 

Le perspicace hôtelier remontait avec son plateau vers 

le premier étage. 

— J’irai le voir pendre ! se dit Knipp en marchant à 
grands pas vers la place au gibet. 

Notre rapin eût dû certes se montrer joyeux d’un tel 
événement. 

Eh bien! non... pas du tout. 
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11 était mécontent... il était tout chagrin, il était 
triste! 

En Chemin, il rencontra un crieur public, qui, moyen- 
nant quatre kreutzers, vendait sur le bandit l’obligatoire 
complainte en soixante-dix-neuf couplets. 

Knipp l’acheta de ses derniers deniers, la ploya soi- 
gneusement en huit, et la mit dans sa poche. 

Quelques pas encore, et il arrivait sur la grand’place. 

Mais trop tard! 

Déjà la foule se retirait en silence... déjà le sacripant 
inanimé pendait au bout de la corde! 

— C’est dommage! pensa Knipp attendri. 

Un homme passait en ce moment, qui semblait défen- 
dre le pendu, et qui disait au milieu d’un groupe : 

— Du moins Spadator est mort en brave ! 

— Allons... tant mieux! murmura le rapin avec une 
émotion croissante. 

Plus loin, dans un autre groupe, il entendit ces 
mots : 

— C’est tout de même bien aimable au grand-duc 
d’avoir voulu que ce coquin-là fût exécuté dans sa ville 
natale... aux yeux de ses compatriotes! 

— Que le diable emporte le grand-duc et toi avec ! 
s’écria tout haut Knipp. 

Et, moitié pour se soustraire à la riposte populaire, 
moitié pour voir de plus près encore, il s’avança jus- 
qu’au pied même du gibet. 

Là, il leva lentement les yeux en l’air, détourna une 
première fois la tête, puis la redressa peu à peu vers le 

pendu puis essuya ses yeux du revers de sa main, et 

conclut avec un accent des plus mélancoliques : 

— C’est bien lui... c’est bien Spadator! comme il est 
laid!... après ça... la pendaison... ça n'embellit per- 
sonne... On prétend, en revanche, que ça fait plaisir. Je 
n’ai nulle envie de m’en convaincre, mais je souhaite 
de bien bon cœur qu’il en ait été ainsi pour toi, ô Spa- 
dator!... Dire qu’il était si gai, si courageux, si bon vi- 
vant... Tu ne te battras plus... Tu ne boiras plus... Tu 
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n’aimeras plus... Tu ne riras plus... Tu ne feras plus 
peur à personne, pas même à Knipp!... C’est bête... 
on dirait que j’ai presque envie de pleurer... Quelle 
drôle de chose que la mort... ça vous change jusqu’aux 
vivants... Tous les morts laissent des regrets, excepté 
ceux qui laissent des héritiers! Après tout, ça devait 
Unir comme ça... il le savait bien... 11 en plaisantait lui- 
même... Mais c’est égal... trente-cinq ans au plus... 
c’est un peu tôt... c’est un trop brusque dénouement!... 
dénouement prévu... dénouement souhaité parfois... dé- 
nouement qui devrait me combler d’allégresse... eh bien! 
non... non... pauvre Spadator...tu me donnas aux mau- 
vais jours l’hospitalité... Dieu sait à quel prix!... mais 
enfin... enfin je rends une larme à ta mémoire... et j’ap- 
prendrai ta complainte aux dix ou douze rejetons dont ne 
manquera pas de me gratifier Roschen... Ainsi soit-il! 

Telle fut l’oraison funèbre du capitaine Spadator. 


» 


# 


Digitized by Google 



Digitlzed by Google 



XVIII 


LA MÈRE ET LA FILLE. 

/ 


Au moment 1 de l’enlèvement, on s’en souvient sans 
doute, Edwige était évanouie. 

Ce ne fut que dans la chaise de poste, ce ne fut qu’en 
dehors des portes de la ville, qu’elle rouvrit les yeux, 
et qu’elle reconnut à ses côtés son ennemie. 

Mais cette ennemie-là'... s’était dite sa mère devant 
Fabritzius, et Fabritzius ne l’avait point démentie! 

Mais cette ennemie-là... ce n’était plus la môme 
femme... la femme du bal et de la petite maison... la 
femme toute à la passion, toute à là vengeance. 

Non!!... 

Une métamorphose complète s’était accomplie chez 
la courtisane... elle s’était en quelques heures transfi- 
gurée par la maternité ! 

Et maintenant, elle est là, devant Edwige... devant sa 
rivale... non... devant sa fille:., humble et suppliante... 
pleine de tendresse et de dévouement... si parfaitement 
mère, qu’après l’avoir contemplée quelques instants en 
silence, Edwige ne douta plus de ses souvenirs. 

Mais, de la conviction à la réciprocité, il y avait encore 
un abîme. 
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Edwige baissa doue les paupières, feignit de dormir, 
puis, brisée par tant de fatigues et d’émotions à la fois, 
elle finit réellement par succomber au sommeil. 

En se réveillant, elle retrouva devant elle la Dogaresse. 
dont la bouche n’osait parler encore, mais dont l’être 
tout eptier semblait lui crier : je t’aime. 

Quelque chose aussi commençait à s’animer au fond 
de l’âme de la jeune fille, qui peu à peu subissait à son 
insu la domination de cette pensée, la fixité de ce re- 
gard, le magnétisme de cet immense et muet amour. 

Mais, tour à tour entraînée, combattue tour à tour, elle 
hésitait, elle se taisait, elle attendait encore. 

Et cette lutte tuait Edwige. 

Au troisième relai, elle chancela, elle pâlit, elle ne 
put continuer le voyage. 

— Ils me rejoindront peut-être, s’écria la Dogaresse... 
ils me l’enlèveront... j’en mourrai... mais qu’importe... 
pourvu qu’elle vive ! 

Et elle s’était arrêtée. 

Le médecin ordonna des soins, du repos, des cal- 
mants. 

La courtisane devint une sublime garde-malade, elle 
passa la nuit en pleurs, en prières, au chevet du lit de 
sa fille. 

Le lendemain matin, au moment même où l’hôtelier 
vient de déposer son plateau près de la blanche alcôve 
d’un petit salon donnant sur des jardins tout remplis 
de fleura et de silence, nous allons voir entrer Edwige 
appuyée sur l’épaule attentive de la Dogaresse. 

— Là, doucement!... disait-elle avec cette voix qui 
ne parle qu’aux lèvres des mères... bien doucement... 
nous serons mieux ici... nous y trouverons ce qu’a re- 
commandé le docteur... du calme... de l’air... du soleil... 
appuie-toi sur moi, mon enfant... 

— Merci!... murmura la jeune fille d’un souffle prêt 
à s’éteindre, la force me revient un peu. .. merci, madame. . . 

— Madame !... répéta l’Italienne avec un sourire navré. 

— Ah!... s’écria tout à coup Edwige en chancelant 
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sous l’énervante pression de quelque invisible douleur; 
ah!... que je souffre! 

— Edwige! mon enfant !... ma. fille !... 

La Dogaresse aussitôt se rapprocha d’elle, l’entoura 
de ses bras, la fit doueement asseoir dans une large 
bergère, s’assit elle-même sur un petit tabouret, et 
avec l’accent profond d’une tendresse infinie, elle com- 
mença l’entretien suivant, auquel la jeune fille ne répon- 
dit d’abord qu’avec une sorte de répulsion, qu’avec une 
persistante défiance. 

— Votre fille !... c’est donc bien vrai !... 

— Elle doute encore... juste ciel !... Elle doute tou- 
jours l 

— Non... non... depuis que je vous ai vue durant ces 
deux jours de voyage... durant cette dernière nuit de 
fièvre surtout... attentive à mon moindre tressaille- 
ment... à mon moindre soupir... à ma moindre larme... 
sans cesse veillant... priant toujours... ah! c’est bien 
cela, une mère... je ne doute plus... non... mais... 

— Mais... 

— Mais... il y a dans tout ce qui m’arrive quelque 
chose que je ne puis comprendre... Et d’abord... d’abord 
cette accusation mortelle contre celui qui m’a servi de 
père ?... 

— Il voulait nous séparer... il m’eût défendu de t’em- 
porter dans ma fuite, il le fallait!... Mais sitôt arrivée, 
tu le sais, j’ai écrit aux juges pour me rétracter... II doit 
être hors de péril maintenant... il est libre. .. Ensuite?... 

— Ensuite.., dans cette fête... dans cette affreuse 
maison... 

— Oh !... ne me parle pas de cette infamie, no me 
parle pas de cette insulte... Enfant... je t’en supplie... 
n’en parlons jamais !... 

— Alors... pourquoi donc avoir tant tardé?... Si l’on 
m’avait dit que je pouvais retrouver ma mère... si 
j’eusse appris que vous existiez encore 1... 

— En savais-je davantage... moi?... enfant... enfant... 
il est des destinées fatales... c’était pour ton avenir... 
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ce fut par dévouement, que je te laissai toute petite 
chez le marquis de Saint-Fargeau, mais pour te venir 
reprendre bientôt... bientôt, entends-tu bien?... Aban- 
donner ma fille... oh!... Dieu - m’en est témoin... jamais 
cette pensée ne me fût venue d’abandonner ma fille !... 
mais on me jeta dans une prison... mais j’y restai trois 
ans... trois ans à meurtrir ma tête et mes mains à des 
barreaux de fer... trois ans à t’appeler avec des cris et 
des sanglots... trois ans au bout desquels je n’étais pas 
morte de désespoir et de rage... Oh!... c’est que je 
t’aime bien, va... car, sitôt échappée de cet enfer, je 
retournai en France, puis en Allemagne, je courus, je 
volai vers toi... Le marquis avait disparu... je ne con- 
naissais pas Fabritzius... plus rien... rien... N’importe!.. . 
je ne me rebutais pas... je repartis encore... j’explorai 
les plus petits duchés, les moindres villages... je visi- 
tai tout, je cherchai partout... demandant le marquis 
de Saint-Fargeau à chaque pas, semant l’or sur tous les 
chemins, flairant le sol et l’espace ainsi que la lionne à 
laquelle on a volé ses petits... Dieu ne voulut pas !... 
Enfin, brisée, mais non vaincue, je revins à Venise, où 
les années ont passé sur ma tète, ma'is sans amener 
l’oubli dans mon cœur... T’oublier... toi... ma fille!... 
allons donc!... est-ce qu’on oublie jamais la chair de 
sa chair, les os de ses os, l’âme de son âme?... Non... 
non... je pensais toujours à toi... tu souriais chaque 
nuit dans mes rêves... et chaque matin... tout en lar- 
mes... je m’agenouillais en murmurant pour unique 
prière : Mon Dieu!... si elle n’est plus de ce monde, fai- 
tes-moi la rejoindre parmi vos anges... mais si ma fille 
est vivante... ô mon Dieu !... ne me laissez pas mourir 
sans avoir revu.*., sans avoir embrassé ma fille. 

Vers le milieu de cette entraînante justification, la 
Dogaresse s’était levée toute en larmes; à la fin elle re- 
tomba suppliante aux pieds d’Edwige attendrie. 

— Oh !... je comprends... murmura la jeune fille, avec 
une croissante émotion... je comprends maintenant... 
car moi-même... moi qui vous avais perdue trop jeune 


Digitized by Googl 



LA MARCHANDA DK PLAISIRS, 241 

encore pour me souvenir... je me souvenais néanmoins... 
Et là... là... tout au fond de mon cœur... oh ! je l’ai dit 
bien souvent à Fabritzius... je gardais une vague espé- 
rance... un trésor d’affection... une part d’amour à ma 
mère ! 

— Eh bien !... cet amour... reprit anxieusement Ma- 
ria... ce trésor... me le refuseras-tu, quand je suis à tes 
pieds, quand je l’implore avec des sanglots?... Ne sois 
pas impitoyable... enfant... j’ai bien souffert... va... je 
suis bien malheureuse... mais si ton regard s’arrêtait 
tendrement sur le mien... 

— O mon Dieu !... 

Et Edwige souriait à sa mère. 

— Si tes bras s’ouvraient à mes bras tendus vers 
toi... 

— Mon Dieu!... mon Dieu!... 

Et Edwige écartait lentement ses frémissantes mains... 

• — Si tu me disais enfin avec une voix partie du cœur... 
si tu me disais... 

— Ma mère... oh!... ma mère!... 

— Ma fille, ô mon enfant... ô ma fille !... 

dette fois la glace était rompue... la voix du sang 
l’emportait enfin... la nature parlait en maître. 

Les deux femmes confondirent enfin leurs baisers et 
leurs larmes, les deux femmes se tinrent étroitement 
et longuement- embrassées. 


— Qu’as-tudonc?... s’écria tout à coup la mère en sen- 
tant sa fille faiblir sur son sein... qu’as-tu donc?... tu 
frissonnes... tu pâlis... 

— Moi !... rien... mère... rien... balbutiait Edwige; la 
fatigue... l'émotion... mais je suis bien contente... va... 
je suis bien heureuse... 

— Oh !... oui... oui... tu seras heureuse. 

— Je pourrai donc revoir... mon bon père Fabrit- 
zius?... 

— Un jour sans doute... bientôt... bientôt... 

— Et lui... lui.,. 

U 
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— Lui?' 

— Horace f 

La fille et la mère se séparèrent aussitôt, comme si 
quelque invisible précipice se fût creusé soudainement 
entre elles. 

— Oh!... reprit avec effort Maria; pas ce nom-là, mou 
enfant... entre nous jamais ce nom, jamais !... 

— Pardon, ma mère... pardon... gémit douloureuse- 
ment Edwige, je ne le prononcerai plus avec les lè- 
vres, mais, je ne puis vous promettre... hélas !... de l’ef- 
facer de mon cœur ! 

— O mon Dieu!... mon Dieu!... 

— Ma mère... ma mère... puisque vous ne pouvez 
me donner l’oubli... versez-moi du moins ce profond 
sommeil, qui pour quelques instants ce matin avait 
anéanti ma pensée... Ce sommeil encore... Oh !... don- 
nez-moi ce sommeil ! 

En même temps, elle indiquait du doigt le plateau 
placé sur un guéridon près de la blanche alcôve. 

— Eh bien !... oui... consentit la Dogaresse... là, sur ce 
lit de repos... Voici justement la carafe, le verre et 
l’oubli... 

En même temps elle touchait déjà le flacon. 

— Beaucoup, supplia la jeune fille... oh ! beaucoup, 
ma mère... 

— Deux gouttes seulement... enfant... le docteur l’a 
bien recommandé... rien que deux gouttes... et tiens... 
ma main tremble... j’ai peur... tiens, verse toi-même... 
verse bien doucement... 

Et elle lui passa le flacon. 

— Une... compta Edwige. 

— Deux... c’est assez... interrompit vivement la mère 
en reposant la fiole sur le guéridon. Quelques-unes 
de plus, ce serait la mort ! 

— La mort ! 

Maria ouvrit alors les rideaux, et la jeune fille s'éten- 
dit sur le lit de repos, tandis qu’en la recouvrant avec 
amour d’un léger voile, sa pauvre mère disait : 
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— Maintenant... bois... bois et dors, dors là sous l’aile 
de ta mère... hélas 1 Dieu lui a refusé le bonheur d’être 
ta berceuse... mais lorsqu’elle te voit sommeiller en 
souriant à ses côtés... il lui semble qu’elle rajeunit de 
quinze ans... que la couche où tu reposes se transforme 
en un berceau... et que nous sommes bien heureuses 
toutes les deux, car tu es petite encore... - petite, ô mon 
enfant... toute petite ! 

— Bonne nuit... murmura doucement Edwige qui se 
rendormait déjà; mère... bonne nuit! 

— Bon sommeil... enfant... bon sommeil! poursuivit 
la pauvre mère en s’agenouillant auprès du lit, en y 
appuyant bientôt sa tète sur la main pendante $e la 
jeune fille. Déjà ses paupières closes ! elle dort déjà ! 
j’ai trop attendu pour l’embrasser... mais je puis la re- 
garder encore... le regard ne réveille pas!..» Dors donc, 
Edwige... dors, ma fille... demain nous nous remettrons 
en route... nous irons trouver bien loin quelque introu- 
vable retraite où Pabritzius viendra nous rejoindre plus 
tard... car, je le connais, il pardonnera... sans nous 
rappeler jamais le souvenir d’Horace... Horace... pour- 
quoi donc ne puis-je pas l’oublier non plus?... Horace !... 

— Maria... me voici ! répondit tout à coup une voix 
terrible. 

La Dogaresse épouvantée releva la tête. 

Horace était là, debout sur le seuil, égaré, haletant, 
livide comme un fantôme vengeur. 
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• 

Eu s'échappant de la maison de santé, Horace se 
trouvait possesseur des six cents francs formant la 
caisse sociale des trois fugitifs. 

Il put donc courir sans désemparer jusque chez le 
maître de poste, avec lequel il s’était entendu le matin 
même relativement à la voiture qui devait attendre 
les deux nouveaux époux à la sortie du presbytère, et 
qui n’avait fatalement servi qu’à faciliter l’enlèvement 
d’Edwige. 

Moyennant la bourse tout entière, il se fit équiper 
instantanément le meilleur cheval de l'écurie, il le 
précipita ventre à terre sur la route d’Italie. 

Au premier relai, il aperçut la serrure encadrée de 
noir, et, sans perdre le temps de changer de cheval, il 
passa comme un éclair. 

Même signal au second relai ; Horace le franchit de 
même. 

Mais à la troisième poste, il s’arrêta tout à coup. 

Ce n’était plus du noir, cette fois, c’était du rouge. 

Le pauvre cheval, écumant, ensanglanté, moribond, 
vint donc s’abattre dans la cour de l’hôtellerie. 
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Déjà le cavalier était à terre, déjà, dépeignant à la 
hâte les deux voyageuses arrivées de la veille au soir, 
il demandait impatiemment leur appariement. 

On lui indiqua le premier étage. 

Il y grimpa soudain avec l’agilité d’un chat-tigre. 

Et, comme on vient de le voir, il apparut spontané- 
ment aux yeux stupéfaits de la Dogaresse. 

Elle eut cependant la force de se relever aussitôt; elle 
eut encore la précaution de refermer vivement les ri- 
deaux de l’alcôve, sur le lit de laquelle restait Edwige 
profondément endormie. 

Puis, elle recula instinctivement sous l’étrange re- 
gard d’Horace, qui lentement s’approcha d’elle jusqu’au 
point de lui effleurer le bras, et qui, d’une non moins 
étrange voix, lui dit : 

— Un jour... madame... vous ôtes entrée chez moi 
comme j’entre chez vous aujourd’hui... vous m’avez de 
même réveillé d’un doux songe en me touchant à l’é- 
paule... et vous m’avez dit comme je viens vous le dire 
à mon tour : Pitié... pardon... pardon et pitié!... 

— Pitié... murmure comme un plaintif écho la Do- 
garesse. 

— Oui... reprit l’artiste avec un commencement -de 
menace. La prière d’abord... ensuite... 

— Monsieur... se récria-t-elle soudain avec un im- 
perceptible frissonnement. Monsieur... osez- vous en- 
core... lorsque vous m’avez aimée?... 

— Oh !... déclara solennellement Horace en relevant 
son beau front pâli vers le ciel, grâce à Dieu qui veillait 
sur nous sans doute, grâce à Dieu... madame... cet 
amour resta si pur... que c'est la conscience paisible, 
la tète haute et sans la moindre rougeur au front... 
voyez plutôt ! que je viens vous demander votre fille! 

— Pour elle... répondit la pauvre Maria d’un ton de 
solennité semblable, Horace... pour elle... je puis tout 
sacrifier... oui, tout... mais cet autre amour... cet amour 
fatal est encore là... et je ne puis l’en arracher qu’en 
m’arrachant le coeur... mais vivre tous les trois... en- 
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semble... oh! — non... je ne le puis pas... je ne le veux 
pas... non 1... 

A cette catégorique déclaration, le fiancé d’Edwige 
eut d’abord un mouvement de colère. 

— Maria!... 

Puis, se calmant tout à coup, et avec une douceur 
infinie dans le regard, et avec une tendre et suppliante 
ferveur dans la voix : 

— Maria... reprit-il après un silence, songez-y bien... 
oe n’est pas pour moi non plus que je vous parle... oh! 

tuoc... que je sois chassé du paradis de mes rêves que 

j’aille souffrir au loin... peu importe 1... e'est pour elle 
seule... pour elle qui m’aime... oui... qui m’aime d’un 
de ces amours qui sont toute la vie— Oh!... madame... 
elle me l’a dit un jour... elle ne peut plus vivre sans 
moi... elle en mourrait, voyez-vous bien, madame..’, 
elle en mourrait. Oh !... tenez... je vous en conjure par 
votre propre devoir de mère... je vous en supplie au 
nom de son avenir que je ferai brillant, et honoré... au 
nom de son bonheur dont je vous réponds devant 
Dieu... au nom de sa vie... Maria... tenez-, à mains 
jointes... à genoux comme vous autrefois... je vous en 
supplie à genoux... je vous en supplie. 

Vers les derniers mots de cette fervente invocation, 
l’artiste peu à peu s’était affaissé sur lui-même... à la 
fin il inclina devant l’Italienne son front enfoui dans 
ses deux mains. 

Un instant Maria sembla prête à céder, un instant 
elle sembla tenter un effort surhumain sur son cœur... 

Mais la force encore une fois lui faillit; elle comprit 
qu’elle ne pourrait jamais... elle répondit avec le rude 
élan d’une inflexible volonté : 

— Non... non !... 

Semblables à deux étincelles tombant snr un baril de 
poudre, ces deux monosyllabes firent éclatera la fois 
toutes les colères contenues dans le cerveau d’Horace. 

Il se redressa tout à coup, il bondit en arrière, il de- 
vint efl‘rayant à voir. 
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Et d’une voix stridente, heurtée, impitoyable : 

— Non?... non?... répéta-t-il en fouillant avec rage 
dans sa poitrine convulsive. Eh bien 1 alors, ma- 
dame... ici même... à l’instant... vous allez mourir. 1 . „ 

— Mourir 1 

— Oui !... poursuivait frénétiquement le malheureux, 
dans la main duquel étincelait une ariùe; oui... car 
vous perdriez cette enfant comme vous l’avez déjà 
voulu perdre... moi... je ne le veux pas... et je vais 
vous tuer!... Oui, car après votre mort, après la mienne, 
elle redeviendra la fille honorée de Fabritzius... je veux 
qu’il en soit ainsi, moi... et je vais vous tuer.... Que je 
sois un assassin... que je sois un infâme... peu m’im- 
porte... mais je veux la sauver d’une mère telle que la 
Dogaresse et je vais vous tuer!... 

L’Italienne d’abord avait eu peur. 

Mais une soudaine inspiration illumina son regard. 

Elle courut à l’alcôve, elle l’ouvrit toute grande, et se 
renversant en arrière au-dessus de la jeune fille tou- 
jours endormie : 

— Eh bien! soit... merci... tue-moi là... tue-moi vite... 
après, tu ne pourras plus épouser ma fille !... 

— Ah!... 

Et l’arme s’échappa des mains de l’artiste, qui recu- 
lait à son tour, épouvanté. 

— Allons! poursuivait la mère triomphante., allons 
donc... pas de sotte pitié... car... moi vivante... per- 
sonne ne pourra de nouveau nous séparer!... 

— Si fait... moi!... répondit tout à coup la voix de 
Fabritzius, qui venait d’arriver à son tour, et qui s’a- 
vança gravement entre ces deux volontés égales, entre 
ces deux amours ennemis. 

Ils se trouvaient trois à lutter maintenant. 

Qu’allait-il se passer entre eux ? 
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Il y eut d’abord un long silence. 

Edwige semblait toujours profondément endormie. 

Immobile et les regards anxieusement fixés sur Fa- 
britzius, Horace attendait, retenant son souffle. 

La Dogaresse restait devant l’alcôve, les bras éten- 
dus en travers, et comme fanatiquement résolue à en 
défendre l’approcbe. 

— Arrière... madame... arrière!... dit enfin le vieil- 
lard en se plaçant entre la courtisane et l’artiste. Ar- 
rière, vous dis-je... le grand-duc nous a pris sous sa 
protection... vous ne pouvez plus rien contre cette en- 
fant 1... 

— Le grand-duc ? 

— Oui... le grand-duc... je fus introduit en sa pré- 
sence le lendemain de notre sortie du cachot... à l’heure 
même où tu t’échappais de l’hôpital... Horace... il m’ac- 
cueillit avec bonté... mais lorsque je lui eus dit mon 
ndïn, il se ressouvint aussitôt d’un signalé service que 
durant la guerre de Sept- Ans lui avait rendu mon grand- 
père... et, passant tout à coup de la simple bienveil- 
lance à la plus affectueuse gratitude, il me déclara cha- 
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leureusemeut qu’il n’avait rien à refuser au petit-fils du 
maréchal de Saint-Fargeau. 

— Rien!... murmurèrent en même temps Horace et 
la Dogaresse. 

— C’est un noble vieillard, reprit aussitôt l’émigré, 
un juste souverain qui se laissa aveugler longtemps 
par un favori, mais qui s’est relevé subitement à la dé- 
couverte de la vérité. 

— Qu’a-t-il donc décidé? 

— Qu’a-t-il fait? 

— Il s’est informé d’abord du chambellan... puis, sur 
la nouvelle que sa blessure laissait une vague espé- 
rance, et qu’il lui restait quelques jours au moins à 
vivre... 

— Eh bien?... 

— Il faut, a solennellement ajouté le grand-duc, il 
faut qu’il épouse in extremis la pauvre enfant que jadis 
il a séduite... il faut qu’avant d’aller régler ses comptes 
avec Dieu, le moribond assure sans retard sa fortune el 
son nom à sa fille, à la fiancée du peintre Horace... 

— Grand Dieu !... 

— Quant à cette femme, a-t-il poursuivi, quant à la 
mère de eette jeune fille ainsi légitimée au lit de mort, 
elle sera comtesse de Mansfeld... c’est assez pour elle..- 
c'est assez... 

— Oh!... 

— Avec une partie de l’héritage de son mari, s’il suc- 
combe immédiatement... avec une dot dont je fixerai 
moi-même le chiffre, s’il survit à sa blessure... elle se 
retirera dans un couvent pour y réconcilier son âme 
avec le ciel, ainsi que nous aurons réconcilié son hon- 
neur avec la société. 

— Dans un couvent !... 

— Quant à vous, enfin, termina le grand-duc 

— Quant à nous... 

— Le général Bonaparte vient d’être proclamé pre- 
mier consul... j’en reçois à l’instant même l’assurance, 
et la patrie vous est rouverte... 
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— La France.... 

— Vous partirez donc tous les trois, aussitôt après 
l’accomplissement des deux mariages... vous retourne- 
rez à Saint-Fargeau... vous y serez heureux comme 
vous méritez de l’être... 

— Heureux t... 

— Vous le voyez, conclut Fabritzius, tout est hono- 
rablement sauvegardé, tout devient possible, grâce à 
cet arrangement... 

— Auquel, par malheur, je ne souscrirai jamais, se 
récria spontanément la Dogaresse. Que m’importe la 
fortune... que m’importe l’honueur... que m’importe- 
rait même la vie!,.. Ce qu’il me faut uniquement, à moi., 
ce que je veux... c’est ma fille !... 

— Ainsi, vous refusez ?... 

— Oui... messieurs... moi, la mère... je refuse... et 
cela suffira, je le pense... 

— Non... madame... le grand-duc avait prévu votre 
refus... car il m’a fait accompagner par des hommes qui 
ont ordre de vous séparer à l’instant d’Edwige... 

— Nous séparer!... 

— Et de vous conduire... fût-ce même par la force... 
au chevet du comte de Mansfeld... votre mari... 

— Je ne veux pas, vous dis-je... je ne veux pas!... et 
votre grand-duc n’a nul droit sur ma liberté... je ne 
suis pas née dans son Allemagne... moi... je suis Ita- 
lienne !... 

Rien de résolu, rien de superbe et de fier comme la 
Dogaresse en cet instant. 

Horace eut un geste de désespoir. 

Le vieil émigré resta calme, froid, impassible. 

Et cependant, à le bien examiner, la vue de Maria, la 
résistance de sa douleur, hélas!... trop compréhensible, 
l’avaient intimement et profondément ému. 

Il se rapprocha donc de la pauvre mère, et d’une voix 
qui allait en s’adoucissant jusqu’à la commisération la 
plus suppliante : 

— Maria, reprit-il lentement, pensez- vous que je eon- 
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sentirais à vous déchirer inutilement le cœur, s’il était 
quelque autre façon de pacifier, notre avenir? Je vous ai 
jadis aimée, Maria... un jour seulement, il est vrai... 
mais d’une de ces affections étranges qui ne s’effacent 
jamais!... En me laissant votre Edwige, vous m’avez 
donné l’unique bonheur de toute ma vie... ce sont de 
ces choses qui ne peuvent s’oublier... je ne suis donc 
pas votre ennemi... pauvre femme... pauvre mère!... 
loin de là, Dieu m’en est témoin. Au prix de ce qui me 
reste à vivre, je voudrais de grand cœur pouvoir vous 
faire heureuse... plus tard, bientôt peut-être je vous le 
prouverai, Maria... Mais aujourd’hui c’est impossible... 
je connais notre enfant... c’est une de ces frêles et sé- 
raphiques natures que la moindre révolution de l’âme 
peut briser... son amour, c’est sa vie... accomplissez 
donc héroïquement votre sacrifice, madame... c’est au 
nom d’Edwige que je vous le demande, au nom de vo- 
tre fille qu’il vous sera peut-être permis de revoir un 
jour, et qui se souviendra, sans amertume alors, que 
vous vous êtes dévouée pour son bonheur!... Partez, 
Maria... partez... mais espérez f... 

— Espérer!... se récria la Dogaresse avec une na- 
vrante ironie... mais vous aviez caché mon enfant pour 
que nous ne pussions jamais nous réunir... mais vous 
me l’aviez enlevée... monsieur... mais vous me l’aviez 
volée!... c’est par trop de cruautés enfin!... Gomment?... 
je perds mon Edwige par excès de dévouement pour 
elle... je la cherche et je la pleure durant treize an- 
nées... treize années, ô mon Dieu!... et lorsqu’à la fin je 
la retrouve... lorsqu’elle m’a pardonné... lorsqu’elle m’a 
embrassée... lorsqu’elle m’a permis de l’appeler : ma 
fille!... vous venez me dire, comme s’il s’agissait d’une 
chose toute simple: « Arrière, madame... le cloître vous 
attend... partez... partez bien vite afin qu’à son réveil 
votre enfant croie avoir fait un mauvais rêve... vous n*e 
la reverrez jamais... non... jamais!... vous n’aurez plus 
ni ses regards, ni ses baisers, ni même son souvenir!... 
c’est un arrangement très-juste , très-honorable ... le 
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grand-duc le veut ainsi. » Ils osent parler ainsi à une 
mère!,.. Oh!... vous avez beau commander ici... mon- 
sieur le marquis.. . cela ne sera pas... je vous en pré- 
viens... cela ne sera pas! 

— Je ne commandais plus... madame... je priais!... 

— Eh!... monsieur... 

— Je vous en supplie encore... Maria!... 

Elle eut un instant d’hésitation suprême... elle con- 
templa longuement la jeune fille toujours endormie, 
comme afin de s’essayer à lui dire un dernier adieu... 
puis, elle reporta ses regards éperdus vers Fabritzius, 
et soudain éclatant en sanglots : 

— Mais je ne peux pas!... cria-t-elle... Mais vous 
voyez bien... mon Dieu !... que je ne le peux pas ! 

— Il le faut. 

— Jamais! 

— C’est là votre dernier mot? demanda le marquis * 
dont le visage attestait un douloureux combat. 

— Mon dernier, répondit nettement la Dogaresse. 

— Vous ne céderez rien à la raison? 

— Rien. 

— A la prière?... 

— Rien... rien... rien!... 

— Ce sera donc vous, madame, qui m’aurez contraint 
à avoir recours à la force... je vais appeler les émissai- 
res du grand-duc!... 

Et, après un effort surhumain sur lui-même, Fabrit- 
zius fit un pas vers la porte... 

A cette déclaration, à cette épouvante, l’Italienne jeta 
un cri perçant, un cri désespéré : 

— Ma fille... mon enfant... ma fille!... 

Et bondissant vers Edwige, elle l’enlaça dans ses 
bras. 

A ce bruit, à cette énergique pression, la jeune fille 
fit un mouvement. 

— Grand Dieu!... dit Horace, elle va se réveiller! 

Le vieillard aussitôt s’arrêta. 

La mère ne voyait plus, n’écoutait plus que sa fille. 

15 
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Edwige entr’ouvrit ses yeux eucore sans regards, et 
machinalement étendit son bras engourdi vers le gué- 
ridon. 

Sur ce guéridon, se trouvaient la carafe de limonade, 
le verre aux trois quarts vide, et la potion calmante. 

Cette potion, on s’en souvient sans doute, était un 
narcotique salutaire si l’on n’en versait à la fois que 
quelques gouttes. 

Mais, pris en quantité plus grande, il devenait un 
poison terrible. 

Évidemment la jeune malade demandait à boire. 

La Dogaresse voulut prendre la carafe,* mais sa main, 
par hasard, rencontra la fiole. 

Ses sourcils se contractèrent aussitôt, un étrange sou- 
rire dérida sa lèvre crispée, une infernale inspiration 
passa sur son visage devenu tout à coup livide. 

Ce fut, cependant, la carafe qu’elle saisit d’abord, afin 
d’achever de remplir le verre. 

— llàtez-vous 1... reprit alors Fabritzius; hâtez-vous 
de disparaître avant qu’elle se réveille entièrement... 
Partez, madame, afin qu’elle’ puisse nous suivre sans 
scandale... croyez-moi... partez!... 

— Vous suivre!... murmura tout bas l’Italienne, oh!... 
non... car je sais maintenant où l’emporter avec moi!.. 

Et, d’une main frémissante, elle déboucha le flacon. 

— Eh bien!... fit le vieillard en indiquant la porte au 
delà de laquelle se trouvaient les envoyés du grand-duc. 

Au moment de verser, la Dogaresse s’arrêta. 

— A votre tour, interrogea-t-elle d’une voix profonde et 
solennelle, je vous en supplie... N’aurez-vous pas pitié 
de mon désespoir?... n’accorderez-vous rien à mes lar- 
mes, à mes promesses... à mes prières?... 

— Maria... 

— Répondez? 

— Je vous ai dit tout ce que j’avais à yous dire. 

— Ainsi... c’est bien résolu... vous ne voulez rien 
changer à vos arrangements?... 

— Je le voudrais... je ne le puis. 


•V 
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f — Rien... absolument rien?... 

— Rien!... 

Durant ces quelques mots, Edwige s’était peu à peu 
soulevée sur sa couche. 

— Je vous en supplie à genoux !... murmura la pauvre 
mère sur les cordes les plus éplorées de son âme. 

A bout d’inflexibilité, Fabritzius pour toute réponse 
poussa la porte, et fit un pas au dehors, prêt à appeler. 

— Arrêtez!., s’écria la Dogaresse en se relevant tout à 
coup. Pas de scandale... arrêtez... et que la volonté de 
Dieu s’accomplisse!... 

En même temps, tout le contenu de la fiole avait été 
versé dans le verre. 

— Que faites-vous?... demanda le vieillard étonné. 

— Moi?... .repartit l’Italienne en se reculant avec une 
sorte d’effroi. Je me résigne... voilà tout... et puisque 
rien ne saurait nous rapprocher eû ce monde... eh bien!... 
plus tard... oui, plus tard... nous serons réunies dans 
l’autre!... 

— Que signifie?... 

— Je pars... n’est-ce pas là ce que vous voulez?... je 
pars. 

Elle se retirait effectivement, mais à reculons et les 
yeux toujours fixés vers l’alcôve, au fond de laquelle 
Edwige commençait vaguement à regarder autour d’elle. 

Étonnés l’un et l’autre, mais bien loin de pressentir 
le sens mystérieux des dernières paroles de la Doga- 
resse, les deux hommes s’avançaient en même temps 
vers la jeune fille. 

Au moment de disparaître, cependant, la Dogaresse 
revint tout à coup sur ses pas, et le bras étendu vers le 
guéridon : 

— Seulement, ditrelle, il faudra lui donner ceci... 

— Ceci?... 

— C’est l’ordonnance du docteur... c’est le calme... 
c’est le salut... c’est la force d’accomplir un aussi long 
voyage... 
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— Oui... fit machinalement Edwige en indiquant le 
verre, oui... oui... j’ai soif!... 

Le vieillard, aussitôt, courut au guéridon. 

Pendant ce temps-là, la jeune fille, qni n’avait d’abord 
aperçu que la Dogaresse, remarquait et reconnaissait 
tour à tour les deux autres affections attentives à son 
chevet. 

— Horace!... murmura-t-elle avec un ineffable sourire; 
et vous aussi... vous... mon père!... 

— Oui... mon enfant... oui!... balbutia le marquis en- 
pleurant de joie. 

Puis, lui présentant le verre : 

— Tiens... prends!... ajouta-t-il. Prends... mou en-* 
fant... et bois!... 

Or, ce breuvage-là, maintenant, c’était la mort !... 
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Edwige tenait en main le fatal breuvage. 

Elle le porta lentement jusqu’à sa bouche qui souriait... 
la pauvre enfant! .... 

Mais qui peut expliquer les desseins de Dieu ? 

Au moment de boire, sa main tout à coup resta sus- 
pendue. 

Elle releva sa blonde et charmante tète, sur laquelle 
perlaient encore^ quelques fleurs d’oranger, elle regarda 
d’abord son amant agenouillé près du lit, puis son père 
qui semblait l’engager à prendre ce calmant, puis enfin 
sa mère qu’elle semblait rappeler auprès d’elle, et qui, 
cédant peu à peu à cette espèce d’attraction magnétique, 
glissait lentement sur le parquet comme pour se rap- 
procher de l’alcôve. 

Rien de tçndre, rien de clément, rien d’angélique comme 
ce muet appel à la réconciliation entre les trois amours 
groupés à son chevet. 

Un pas encore, et le père, l’amant et la mère allaient 
pouvoir se donner la main. 

Fabritzius en eut peur, ét tout à coup rompant le si- 
lence: 
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— Bois donc!... dit-il avec une légère impatience, 
bois vite, mon enfant, pour que nous puissions partir. 

Toujours tenant le verre d’une main, de l’autre Ed- 
wige inclina vers elle, la Dogaresse, et répondit lente- 
ment avec une ineffable douceur : 

— Partir... avec elle, n’est-ce pas?... avec elle aussi... 
avec ma mère!... 

Et elle l’embrassa au front. 

— Ah! firent simultanément les deux hommes, en se 
reculant avec un mutuel effroi. 

Déjà la Dogaresse s’était redressée sous la vivifiante 
caresse de sa fille : déjà, transfigurée par l’amour mater- 
nel, elle s’écriait du fond de l’ànre : 

— Merci... mon Dieu... merci!... c’est vous qui venez 
de lui jeter ce mot du ciel entre la coupe et les lèvres !... 

Quant à la jeune fille, elle s’était retournée du côté 
du vieillard, et, lui obéissant enfin, elle allait boire. 

— Non... mon enfant!... lui cria soudain sa mère. 
Non... ma fille!... 

Et, s’élançant sur le verre, elle l’arracha des mains 
d’Edwige, et but elle-même jusqu’à la dernière goutte. 

Puis, presque aussitôt elle jeta un long cri de douleur. 

— Qu’est-ce donc... qu’y a- t-il ? demandèrent en même 
temps les trois autres voix. 

— Il y a... répondit glorieusement la Dogaresse avec 
un sublime rayonnement au front... il y a que le saint 
baiser de cette enfant vient de m’inspirer le vrai sacri- 
fice... il y a qu’en expiant une mauvaise pensée, je réa- 
lise notre salut à tous... Il y a que je vais mourir, car 
c’était du poison!... 

— Du poison! 

— Maria!... 

— Ma mère!... 

Et, tout s’oubliant aussitôt, chacun s’empressa vers 
la pauvre femme qui chancelait et pâlissait déjà. 

— Je ne veux pas, ma mère... s’était écriée la jeune 
fille, je ne veux pas que tu - meures... car je t’aime... 
cntends-tu bien?... je t’aime!... 
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— Du! secours... du secours!... criait Pabritzius éperdu. 

— Un médecin... ajoutait Horace, en se précipitant 
vers la porte; à l’instant... un médecin!... 

Maria les retint tous les deux, et d’une voix empreinte 
de cette harmonieuse sérénité qui ne parle qu'aux lè- 
vres des mourants : 

— C’est inutile!... murmura-t-elle sans la moindre 
amertume. Restez tous auprès de moi... c’est inutile, 
vous dis-je... Il y avait dans cette fiole de quoi nous tuer 
tous les quatre... Dans quelques minutes... tout sera 
fini!... 

— O mon Dieu... mon Dieu!... 

— Dites-moi donc bien vite que vous me pardonne- 
rez tous... N’est-ce pas, Edwige? N’est-ce pas, monsieur 
le marquis? N’est-ce pas, Horace?... Tenez-vous là tous 
les trois... plus près... tout près... là... là... 

— Marial... Maria!... pauvre Maria!... 

A demi renversée entre les bras des deux hommes qui 
la soutenaient en pleurant, la Dogaresse appuyait ses 
deux mains aux épaules d’Edwige qui la suppliait à ge- 
noux de ne pas mourir! 

— Ne me plaignez pas !... reprit-elle d’une voix affaiblie 
peu à peu... Vivante, je ne pouvais pas me vaincre... vi- 
vante, j’étais un éternel obstacle à votre bonheur à 
tous!... Morte... au contraire... vous serez tous heu- 
reux!... Moi... je le suis déjà... mon âme commence à pla- 
ner au-dessus des passions humaines... je ne sens plus 
de lâches jalousies... je n’ai plus rien de terrestre, là... 
déjà plus rien... je ne suis plus une femme!... 

Edwige eut un sanglot, qui tout à coup l’interrompit. 

■*— Mais je suis encore une mère!... s’écria-t-elle avec 
un suprême effort qui sembla lui porter le dernier coup. 
Oui... oui... jusqu’au dernier regard... jusqu’à la der- 
nière pulsation... jusqu’au dernier souffle... ta mère... 
ô mon enfant... je serai toujours ta mère!... 

Et, soulevant la jeune fille jusqu’à ses lèvres, elle re- 
tomba à demi agenouillée avec elle. 

Soutenant toujours l’agonisante, les deux hommes 
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s’inclinèrent aussi, silencieux et pleurant à ses côtés. 

Sous la froide étreinte de la mort, la Dogaresse deve- 
nait plus pâle et plus radieuse encore. Une sorte de lu- 
mineuse auréole semblait ruisseler de sa chevelure d'or, 
une transparence céleste divinisait de plus en plus son 
superbe visage, il passait de sublimes poésies dans ses 
grands yeux noirs. Jamais... non, jamais elle n’avait été 
plus belle!... 

Sa vie s'éteignait, cependant, avec une étrange rapi- 
dité. 

— Fabritzius, murmura-t-elle alors d’une voix pres- 
que insaisissable, vous prierez Dieu pour moi... n’est- 
ce pas... Fabritzius?... 

Puis, se retournant avec peine vers Edwige : 

— Toi aussi, ma fille... et sans rougir maintenant... 
sans rougirl... 

Enfin, cherchant du regard, elle rencontra le bras du 
jeune homme qu’elle attira peu à peu vers sa droite, et 
lui prenant la main qu’elle allait unir bientôt à celle de 
la jeune fille placée à sa gauche : 

— Horace, articula-t-elle avec un dernier souffle... il 
ne faut plus m’en vouloir de vous avoir trop aimé, c’é- 
tait le destin, cela finit avec la vie!... Edwige... Horace... 
àpareil jour... dans un an... vous vous marierez... je le 
veux... on ne refuse rien aux mourants... Je le veux... 
Oh!... je seraiàvotre noce... allez.. .je planerai au-dessus 
de vous en souriant... et je vous bénirai tous les deux 
du haut du ciel... Oui... du haut du ciel, Dieu m’en 
permettra maintenant l’entrée... Je... mon Dieu... mon 
Dieu!... Ah!... 

Dans ce dernier cri sèmbla s’envoler à jamais l’âme de 
la Dogaresse. 

Le corps tomba en arrière sur la poitrine d’Horace. 

Edwige cacha son visage épouvanté dans les genoux 
de Fabritzius, qui venait de se redresser tout à coup, 
et qui, les mains élevées vers le ciel, solennellement 
disait : 
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— Seigneur!... elle a beaucoup aimé... vous devez lui 
pardonner beaucoup... pour elle soyez donc miséricor- 
dieux... Seigneur U. 

A deux pas de là, Horace est debout aussi. 

Il vient de déposer pieusement à terre le cadavre 
qu’il contemple d’un air égaré, il cache fiévreusement 
entre ses deux mains son front en délire... il s’écrie 
enfin avec une folle terreur : 

— Morte... et c’est moi qui l’ai tuée!... morte, elle est 
morte ! 

Puis, comme frappé de la foudre, il se laisse aller à la 
renverse... et tombe lourdement tout à coup. 

Mais déjà, depuis quelques secondes, un nouveau 
personnage venait d’apparaitre sur le seuil. 

Et ce personnage nouveau, c’était Knipp. 
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Témoin de la chute de son maître, le rapin aussitôt 
s’élança vers lui, mais en s’écriant d'une voix presque 
joyeuse : 

— Morte, monsieur... non pas, s’il vous plaît!... endor- 
mie seulement... et cela grâce à ce que j’ai été apprenti 
apothicaire !... 

— Comment ? demandèrent à la fois Edwige et J^brit- 
zius. 

— C’est bien simple, répliqua Knipp tout en se pen- 
chant vers Horace. Tous les valets de l’hôtel étant allés 
voir pendre mon ami Spadator, l’aubergiste m’a confié 
l’ordonnance du médecin que j’ai portée moi-mème à 
la pharmacie voisine. 

— Après... après?... 

— Le pharmacien ayant déserté son officine h propos 
de la susdite pendaison, j’ai voulu de mes propres 
mains exécuter la formule. 

— Enfin?.., 

— Enfin, comme une telle potion me semblait dange- 
reuse entre les mains de madame la Dogaresse, j’en ai 
substitué une autre de ma façon... Une autre dont l'a- 
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bus ne produisit qu’un profond sommeil avec les appa- 
rences de la mort. Elle ressuscitera demain matin... 

— Merci, merci, mon Dieu! s’écrièrent à la fois la. 
jeune fille et le vieillard. 

— M’est avis, observa tout bas le rapin, qu’ils auraient 
bien plutôt dû dire : Merci, Knipp!... 

Mais presque aussitôt il se redressa en jetant un cri. 

. — Qu’y a-t-il donc? 

— Mon pauvre maître!:.. 

— Horace!... 

— Sa tète a heurté contre l’angle de ce meuble, il ne 
me voit pas, il ne m’entend plus, sa blessure s’est rou- 
verte. Du sang... voyez, du sang!... 

— Grand Dieu!... 

Tous trois se groupèrent confusément autour du grand 
artiste. ' 

Hélas!... il n’était que trop vrai. 

Horace gisait sans mouvement sur le tapis. 

Une livide pâleur couvrait son visage, et, jaillissant à 
flots de son crâne entr’ouvert , le sang vint rougir la 
robe blanche d’Edwige. 

A cette vue, la- jeune fille chancela, puis s’évanouit 
entre les bras de son père, qui la reporta vivement jus- 
que sur la couchette. 

Que faire?... 

Le vieillard réfléchissait. 

Puis, comme frappé d’une inspiration subite, il 
courut ouvrir la porte, appela les envoyés du grand- 
duc qui parurent aussitôt sur le seuil, et d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique:’ 

—Messieurs, commanda-t-il en indiquant la Doga- 
resse, ce sommeil léthargique vous permet de facilement 
exécuter les ordres du grand-duc. Emportez donc cette 
femme à l’instant, et repartez avec elle sans retard pour 
le palais du comte de Mansfeld... allez!... 


Quelques instants après, la Dogaresse avait disparu. 
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Edwige était étendue sur le' lit, les paupières encore 
closes. 

, Agenouillés tous les deux auprès d’Horace, Fabritzius 
et Knipp étanchaient le sang de sa blessure, et vaine- 
ment cherchaient à lui faire reprendre ses sens. 

Un médecin avait été appelé, qui rétablit l’appareil, 
et qui se retira bientôt en hochant la tète d’un air sinistre. 

De longues heures s’écoulèrent ainsi. 

Horace enfin rouvrit les yeux, promena tout à l’entour 
un regard étrange. 

On lui parla vainement. 

Il ne répondit rien. 

Pas même à Edwige. 

Vers le soir, néanmoins, et quoique toujours muet, il 
se souleva lentement; il parvint à se tenir debout, il 
essaya par le salon quelques pas indécis et lourds. 

Stupéfaits, anxieux, la jeune fille et les deux hommes 
le contemplaient à l’écart. 

Fabritzius enfin s’approcha d’Horace, et lui prenant 
doucement la main : 

— Mon ami, fit-il, je... 

— Taisez-vous!.. . interrompit fébrilement le grand ar- 
tiste... Taisez-vous, monsieur le chambellan... c’est vous 
qui êtes cause de tous nos malheurs, taisez-vous, vous 
dis-je... misérable... taisez-vous!... 

A celte inexplicable sortie, le vieillard pâlit tout à 
coup, et examina plus attentivement Horace. 

Knipp à son tour venait de lui saisir la main, Knipp 
lui disait à son tour : 

— Mais vous vous trompez, monsieur... ce n’est pas 
là le chambellan. 

— Fabritzius! interrompit encore le jeune homme en 
regardant Knipp dans les yeux. C’est vous, mon vieil 
ami... vous ne savez pas... Ils veulent m’enterrer vivant 
dans un affreux cachot... Les voilà... Mais vous me sau- 
verez, n’est-il pas vrai? les voilà... cachez-moi bien, 
Fabritzius !... 
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Et, comme un enfant épouvanté, il se blottit derrière 
Knipp. 

— Mon Dieu, .murmura le vieillard. Le docteur nous 
en avait menacé là-bas, à la première émotion violente. 

— Qu’est-ce doue, mon père... balbutia la jeune fille 
palpitante... qu’estrce donc? 

N’osant pas énoncer tout haut encore son horrible 
soupçon, le marquis de Saint-Fargeau se pencha vers 
l’oreille d’Edwige, et lui parla tout bas. 

— C’est impossible!... se récria-t-elle vivement. Il va 
me reconnaître, moi... j’en suis certaine... oh!... oui... 
bien certaine!... 

En même temps, elle s’était élancée vers l'artiste, 
qui se tenait debout maintenant et tout songeur. , 

Mais, au moment de l’aborder, elle s’arrêta tout à 
coup, elle eut peur, elle murmura en frissonnant : 

— Si cependant il n’allait pas me reconnaître, alors, 
oh!... oui... mon père... c’est qu’il serait... 

Le vieillard fit un signe, et la jeune fille poursuivit 
son chemin. 

Elle vint tendrement s’appuyer à l’épaule du' jeune 
homme, elle lui dit avec une voix qui devait descendre 
jusqu'au plus profond de sou âme : 

— Horace!... 

Horace la regarda longuement, et se tut. 

— Eh bien?... reprit Edwige avec une plaintive alté- 
ration dans l’accent. Eh bien!... mon fiancé... ne m’ai- 
mez-vous donc plus, moi?... 

— Vous... 

— Oui... 

— Qui... vous? 

— Edwige. 

— Edwige!... 

— Oui... oui... 

— Edwige... silence !... silence et prions pour elle. 
Elle e$t mortel... 

— Ahl... 

— Oui... morte... et l’autre aussi... c’est moi qui les 
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ai tuées toutes les deux... et je les aimais bien ce- 
pendant... Edwige surtout... Morte, mon Edwige, elle est 
morte !... 

Et le pauvre jeune liomme éclata de rire. 


Le docteur revint le soir. 

Fabritziiis l’avait bien prévu, Edwige l’avait bien 
deviné ! 

Horace était fou. 


Quelques jours plus tard, la force était revenue au 
malheureux ! 

Mais, hélas!... non pas la raison. 

Le docteur allemand avouait son impuissance pour 
une semblable guérison. 

— A Paris seulement, disait-il, la science est parvenue 
à guérir les âmes. 

Or, on le saitdéjà, la patrie était rouverte aux émigrés. 

— Partons avec lui, résolut Fabritzius. Ne suis-je pas 
toujours son père? 

— Ne suis-je pas toujours sa fiancée? ajouta Edwige. 

— Et moi donc, conclut Knipp avec une larme au 
coin de l’œil, est-ce que quand môme et toujours je 
ne suis pas sonrapin?... 


Le lendemain donc, le marquis de Saint-Fargeau 
partit avec ses deux enfants pour la France. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



XXIII 


LE PARC DE SAINT-FARGEAU. 


I)ix-huit mois se sont écoulés. 

Le printemps fait refleurir les lilas du parc Saint-Far- 
geau. 

Rien de verdoyant, rien de coquet, rien de joli comme 
ce Trianon de la banlieue parisienne. 

Voyez plutôt. 

C’est le matin. La rosée perle encore sur les mousses 
chatoyantes des allées, sur les gazons qu’émaillent alter- 
nativement les pâquerettes d’argent et les boutons d’or. 

La violette entr’ouvre de toutes parts ses modestes 
cassolettes de parfum, le myosotis prend son premier 
bain dans le ruisseau, le marronnier secoue sa fière 
aigrette au souffle de la brise. Tout est frais, tout est 
jeune, tout semble sourire, tout ruisselle et rayonne aux 
premiers rayons du soleil de mai. 

Tout à coup, à l’extrémité d’un tunnel de chèvrefeuil- 
les, apparait ün jeune homme à la démarche lente et 
rêveuse. 

Derrière lui... notre rapin, lequel examine avec fa- 
tuité certain petit tableau de sa composition. 

Un peu plus loin encore, et jouant avec un petit 
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enfant , trottine allègrement Roschen , enfin devenue 
madame Ivnipp. 

Horace s’est assis sur le gazon, un vrai divan de ve- 
lours vert. 

Le rapin se place à ses côtés, toujours en extase 
devant son chef-d’œuvre. 

— Que regardes-tu là, mon bon Knipp? demande 

enfin le maître. > 

— Knipp!... oui... s’écrie joyeusement le rapin. Vous 
me reconnaissez donc ce matin... Bravo... monsieur, 
bravissimol... 

— Ce matin?... murmure Horace. Ah! c’est juste... Il 
y a des jours où je suis fou !... 

— Vous en êtes donc persuadé, maintenant!... Bravo 
encore ! 

Que veux-tu?... mon pauvre ami... le docteur me 
l’a tant répété, que, sous peine de recevoir encore de 
l’eau glacée sur la tête... il faut bien finir par le 
croire!... 

— Et vous le croyez?... 

— Tout à fait... 

— De mieux en mieux, conclut le rapin. 

Puis, tout bas, il ajouta : 

— Quel espoir!... 

— Mais que regardais-tu donc tout à l’heure?... re- 
prit le pauvre jeune homme après un silence. 

— Ça... monsieur... repartit vaniteusement le rapin... 
Ça, c’est un agréable croquis que je viens de parache- 
ver... C’est une espèce de paysage dont je ^uis des plus 
satisfaits... Voyez plutôt... monsieur, voyez!... 

Il passait en même temps la toile à son maître. 

Sur celte toile était assez fidèlement reproduite la 
modeste habitation du marquis de Saint-Fargeau en 
Allemagne. 

— Pas mal!... fit d'abord assez indifféremment Horace. . . 
Pas mal pour toi, mon garçon... 

Puis, au bout d’un instant, et avec une étrange lueur 
dans le regard : 
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— Mais je connais celai... fit Horace. Oui... je me 
souviens... Attends donc... C’est... c’est... 

— C’est une maisonnette de mon pays... monsieur... 
C’est en effet une maisonnette oh nous allions souvent 
jadis... 

— Oui..: oui... mais cette maison était habitée par 
quelqu’un... 

— Certainement, monsieur... et par des personnes de 
votre connaissance. 

— Ah!... 

— Par des personnes que vous aimiez beaucoup. 

— Chut!... interrompit en ce moment Roschen, qui 
venait de survenir avec son bambin dans ses bras... • 
Chut, mein lieben ! tu sais bien que depuis six mois 
le médecin a bien défendu qu’on lui parlât de rien... 

— Mais le médecin permet aujourd’hui, car c’est au- 
jourd’hui le grand jour!... dit une voix derrière le bos- 
quet. 

Et, se dégageant sans bruit du milieu des fleurs, un 
homme vêtu de noir apparut tout à coup derrière le 
liane. 

— Bah!... fit allègrement Knipp. Ils arrivent doue 
de là-bas? 

Pour toute réponse, le docteur mit un doigt sur ses 
lèvres, et fut s’asseoir doucement de l’autre côté de son 
malade. 

— Courage!... murmura le rapin à demi voix. Il est 
admirablement bien disposé ce malin. 

Horace, du reste, n’avait rien entendu de ces der- 
nières paroles; il contemplait toujours le tableau, il 
cherchait à penser. 

Cependant, comme le nouveau venu lui touchait en 
ce moment la main, il releva soudain la têtfe, et san^ 
avoir besoin de regarder longtemps : 

— Ah! fit-il!... c’est vous, docteur? 

— Oui, mon ami ! répliqua le médecin qui, sans en avoir 
l’air, posait imperceptiblement le doigt sur l’artère do 
son malade. Je viens en passant vous souhaiter le bon- 
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jour... Mais, je vous en prie, que je ne vous dérange 
pas... Voyons... que demandiez-vous à Knipp?... 

— Nous parlions de ce tableau, fit le rapin. 

— De cette maisonnette, précisa l’artiste. 

— Et de ceux qui l’habitaient, renchérit Knipp. 

— Eh bien!... sourit le docteur.... répondez, mein- 
herr, quels en étaient il y a dix-huit mois les habi- 
tants?... Je ne serais pas fâché de le savoir aussi... 
moi... 

— Vous?... 

— Oui... Voyons, maître Knipp. 

— Dame, monsieur le médecin, il y avait d’abord le 
marquis de Saint-Fargeau.... un grand seigneur alors 
émigré, et qui modestement se cachait sous le pseu- 
donyme de... 

— Attendez ! interrompit Horace, en travaillant d’un 
doigt impatient son front songeur... Attendez, ce nom, 
ce nom... il me semble, Fa... Fa... Fabri... Fabritzius! 

— Le souvenir!... murmura tout bas* le savant, dans 
l’œil duquel venait de passer un éclair de joie. 

— C’est cela... monsieur... applaudissait Knipp en 
battant des mains. C’est bien cela!... 

Il y eut un silence. 

— Mais, reprit le docteur, mais le marquis de Saint- 
Fargeau n’habitait pas seul cette maison d’exil, ce me 
semble? 

Le pauvre insensé saisit la balle au bond, et s’écria 
spontanément : 

— Non... pas seul, non... non... Fa... Fabritzius n’é- 
lait pas seul!... 

— J’en étais bien certain, fit bonassement le savant; 
il y avait avec lui quelqu’un... 

— Mais qui?... 

— Oui... qui?... Il me semble cependant que je l’ai- 
mais bien... 

— Une jeune fille peut-être? 

— Une jeune fille... oui... oui... Une jeune fille!... 

— Ah!... 
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— Qui se nommait?... 

— Plus tard!... fit le docteur en jetant un doigt sur 
les lèvres du pauvre insensé dont l’émotion commençait 
à devenir inquiétante. Plus tard, mon ami, plus tard! 

— Et si je veux trouver tout de suite son nom!... se 
récria violemment Horace. Si je veux au moins me 
souvenir... Il ne me reste plus que ce bonheur-là!... 
Mais il me semble... oui... oui... elle était ici, cette jeune 
fille... Et c’est vous, docteur, qui l’avez fait partir. Oh! 
c’est bien mal. Mais pourquoi donc?... pourquoi?... 

— Parce que j’avais cru remarquer que sa présence 
journalière devenait moins favorable que contraire au 
rétablissement de votre santé. 

— Ah! comment avez-vous pu penser cela? 

— Parce que j’espérais que l’impatience, que la joie 
de la revoir... 

— La revoir!... 

— Fabritzius, d’ailleurs, avait besoin de retourner eu 
Allemagne. 

— Ah!... 

— Pour s’y marier... 

— Se marier... en Allemagne!... lui, Fabritzius!... 

— Sans doute... avec une femme qui jadis était un obs- 
tacle à votre bonheur, Horace, ayec une femme à qui la 
présence de sa fille a fait en six mois oublier entière- 
ment ses autres amours... avec la comtesse deMansfeld... - 

— Docteur, je ne vdus comprends plus. 

— Eh bien! mon ami, songeons à autre chose, à cette 
jeune fille, par exemple. 

— Oui... oui... docteur... à cette jeune fille... 

" — Nous parlions tout à l’heure du bonheur que vous 

auriez à la revoir. 

— Larevoir, docteur, la revoir!... Mais vous savez.bien 
que ça ne se peut pas, puisqu’elle est morte!... 

— Mais... 

— Oui! morte, morte, et l’autre aussi, et Fabritzius. 

Ils sont tous morts... O mon Dieu, mon Dieu, morts!... 
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Et le visage du pauvre fou s’attristait au point qu’il 
allait pleurer. 

— Écartons ces sinistres images, fit le médecin avec 
un geste de découragement... Ne pensons plus... 

— Si fait! interrompit l’artiste avec une poétique har- 
monie dans la voix et dans le regard. Si fait, je veux 
encore penser à cette jeune fille... Toujours y penser... 
toujours!... Et c’est étrange cependant... je ne puis pas 
me rappeler son nom, son nom!... Mais elle... elle... je 
m’en souviens bien, allez!... Il me semble que je la re- 
vois là, là, en rêve!.'.. Hélas! je ne puis plus la revoir 
autrement, jamais, non, jamais!... Mais la voilà... oui... 
la voilà bien telle qu’elle, m’apparut pour la première 
fois dans la vieille forêt allemande, avec ses folles bou- 
des et ses longues tresses blondes retombant des deux 
côtés de sa gentille coiffure, bleue comme ses yeux 
bleus, avec son corsage à la Hongroise et sa double 
jupe aux fraîches couleurs. Oui... oui... la voici bien 
avec la corbeille qu’achalandait son sourire, avec le ton- 
nelet qu’annonçait sa chanson!... sa chanson... atten- 
dez... attendez, je me la rappelle aussi... attendez... il 
me semble l’entendre encore à travers la feuillée, sa 
chanson!... 

Et l’artiste dressait l’oreille. 

Tout à coup, du milieu des lilas voisins, une voix de 
jeune fille chanta : / 

• Voilà l’plaisir. Mesdames, 

Voilà l’plaisir. 

Horace aussitôt se redressa, stupéfait, palpitant et 
charmé. 

Une seconde fois, le magnifique refrain retentit der- 
rière les massifs de fleurs. 

Puis, les lilas s’écartèrent pour donner passage à la 
fiancée du pauvre fou. 

Edwige avait repris la coiffure et la toilette de l’exil ; 
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elle portait le petit tonnelet sur l’épaule et la corbeille 
a la main. Elle s’avançait en chantant toujours : 

Voilà l’plaisir, Mesdames, 

1 Voilà l'plaisirl... 

Mais Horace déjà s’était élancé vers elle, Horace la 
pressait sur son cœur, Horace avait poussé ce cri triom- 
phant : 

— Edwige!... 

Et il pleurait. 

Il était sauvé!... 


Derrière la jeune fille, cependant, deux autres person- 
nages avaient paru. 

Fabrilzius donnant le bras à une superbe jeune femme. 

— Maria!... fit aussitôt Horace avec un certain effroi. 

La Doga... 

— Non, interrompit vivement le vieillard, non, la veuve 
du comte de Mausfeld, la marquise de Saint- Fargeau, ma 
femme ! 

— Qui venait pour unir, ajouta sereinement la Mag- 
deleine réhabilitée, et pour bénir ses enfants!... 

— Oh ! s’écria l’artiste en tombant agenouillé entre le» 
deux femmes. Oh! taisez-vous... taisez-vous... ne me fai- 
tes pas redevenir fou de bonheur!... 
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POUR CEUX QUI TIENNENT A TOUT SAVOIR. 


La marquise de Saint-Fargeau était Lien réellement 
guérie de son fatal amour. La marquise de Saint- Farge au 
se montra digne de son époux et de sa fille. 

Fabritzius eut une honorable et bienheureuse vieil- 
lesse. 


Horace resta toujours fou, mais seulement de sa 
femme'. 

Edwige ne fabriqua plus des plaisirs que pour les en- 
fants d’Horace. 

Une fois, cependant, à un grand bal masqué qui se 
donnait à l’Ilôtel-de-Ville au bénéfice des pauvres, elle 
revêtit un jour encore l’ancien costume qui lui rappelait 
de si touchants souvenirs, et, comme toute la société 
parisienne connaissait le roman de ses amours, tous les 
fragiles cornets se transformèrent soudain en autant de 
pièces d’or. 

Après quoi, le petit tonnelet, ainsique sa compagnie 
la corbeille, furent pieusement suspendus dans l’atelier 
d’Horace. 
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Madame Knipp eut d’abord douze enfants, tous d’une 
alïilée. 

Puis, après trois ans d’intervalle, sa taille s’arrondit 
une treizième fois encore. 

— Allons, ricana philosophiquement le rapin, Roschen 
est consciencieuse. Elle me donne le demi-quarteron au 
complet ! 
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